El maestro que todos tuvimos

Se acabó la Navidad, que incluye los Reyes; la sustancia, desmentida por el extremo uso del comercio, es el afecto; la gente se regala para regalarse a la vez. Y todo es caro, menos lo que queda de la mirada de los niños. Ellos no conocen aún las estadísticas ni los precios de la felicidad impostada que se exhibe en los escaparates y que luego forma parte de sus cuartos. Después vendrán otras ambiciones, la edad adulta, las distintas versiones brumosas de la ruina. Dice el poeta canario José Luis Pernas que hay que buscarse una esperanza para seguir viviendo. Y eso es la vida, la búsqueda de una esperanza para seguir viviendo.

Pero hay una imagen, escolar y adulta, que no nos deja nunca, que es una fortuna y a la vez una ilusión retrospectiva que marca y ejecuta la escultura de niebla que es el futuro. La imagen del maestro, ese hombre que levanta las persianas de la escuela y que luego maneja, con el saber de enseñar, con el saber de aprender él a la vez que enseña, el momento más importante de todos: cuando la vida se sitúa en el exacto momento en que todo puede ser posible o todo se puede ir al garete.

Ese es el momento del maestro; los padres se fueron a trabajar, se despidieron de ellos mismos, y tú ya eres pupitre y encerado, y un hombre o una mujer hablando desde un altillo, junto a un mapa, al lado de un tintero viejo, junto a un encerado; o bien todo es nuevo y el maestro lleva un iPad, un móvil, un power point, esas cosas, y tú tomas notas en cada uno de los soportes que han ido variando con el tiempo.

Instrumentos aparte, la imagen es la misma: esa persona, hombre o mujer, que abre el aula, da al botón de la luz, se dispone a decirnos lo que sabe, calma la algarabía con historias que tú no conocías. Es el momento en que aún no miramos con cinismo lo que pasa o lo que nos dicen. Somos alumnos, el maestro o la maestra nos están diciendo por dónde se va a los ríos, a los libros, es el mayor de los afectos: enseñar.

Y después viene la gratitud, nunca el olvido. Desde hace unos días circula por la Red una de las imágenes más emocionantes de esta historia. Circula por ahí esa imagen, pero circula también por nuestras venas. Un maestro francés, el señor Donnat, deja el aula, pasea cabizbajo por el sendero que han abierto centenares de muchachos que son o fueron sus alumnos; lleva en la mano una bolsa de papeles, regalos seguramente, los aplausos lo acompañan hasta que el sendero se acaba y para él se abre el futuro, que ya tiene tanto pasado; detrás se queda un futuro perfecto, que él ha ayudado a cimentar.

Es inevitable que ese nombre propio, el de un francés cualquiera que además es maestro, se confunda con el nombre que está en nuestra memoria de los maestros, don Emilio, don Domingo, don Luis, la señorita Meca… Quién no tiene ese nombre que ahora aplaudimos, haciéndole pasillos, desde la memoria, a quien nos enseñó a deletrear la palabra aprender.