_
_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Instrucción 5

Sepa que acaba de hacer algo irreversible. Quédese inmóvil. Espere que la catástrofe termine de suceder

Cuando le recuerde que tienen una cena el viernes en casa de sus amigos, note que él preferiría no ir. Diga: “Voy sola”. Escuche que él dice “No, te acompaño”. Sienta alarma. No sepa por qué. El día de la cena, mientras van en el auto, vea que él frunce la boca como hace cuando quiere demostrar reticencia. Pregúntele: “¿Tenés hambre?”. Escuche cómo él dice: “No mucha”. Una vez en el sitio toque el timbre, espere. Diga “Hola” cuando le abran. Ya dentro, acepte la copa de vino que le ofrecen los anfitriones. Converse mientras él, de pie, bebe sin hablar con nadie. Cuando los dueños de casa inviten a la mesa, note que él se hunde en un mutismo del que sólo saldrá para decir “Está seca, ¿no?”, refiriéndose a la carne que acaban de servir, en voz demasiado alta. Diga “No me parece”. Empiece a sentir que el silencio de él está cargado de una ofuscación agria. Hable con los demás —de su trabajo, de política— y sienta que él la escucha y piensa que usted es una hipócrita. Vea cómo él, de pronto, toma dos tenedores, los clava en un trozo de pan, intenta colocar el artefacto en el borde de una jarra. Vea cómo el artefacto se desbarranca y salpica el contenido de la jarra en el mantel mientras los dueños de casa dicen “¡No es nada!”. Vea cómo él no pide disculpas. Al final de la cena, despídase, agradezca. Suba al auto. Sienta la ira como un hoyo de fuego. Diga “¿Te pasaba algo?”. Escuche cómo él dice, en tono inocente. “No, ¿por?”. Diga: “No hablaste en toda la noche”. Escuche que él dice: “Estaba cansado”. Diga: “Cuando te vi con el pan y los tenedores pensé ‘¿Quién es este hombre?”. Sienta que el espacio que los separa se ha transformado en un bloque de granito. Vea que él pone en marcha el auto como si estuviera ahorcando a un animal. Escuche que dice: “Yo también me pregunto quién sos”. Sepa que acaba de hacer algo irreversible. Quédese inmóvil. Espere que la catástrofe termine de suceder.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Regístrate gratis para seguir leyendo

Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
_

Sobre la firma

Leila Guerriero
Periodista argentina, su trabajo se publica en diversos medios de América Latina y Europa. Es autora de los libros: 'Los suicidas del fin del mundo', 'Frutos extraños', 'Una historia sencilla', 'Opus Gelber', 'Teoría de la gravedad' y 'La otra guerra', entre otros. Colabora en la Cadena SER. En EL PAÍS escribe columnas, crónicas y perfiles.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_