Si 80.000 personas han acudido a verte correr, pero la prueba en la que participas dura menos de 10 segundos, es cuestión de simple buena educación extender el teatro por ambos extremos.

Los grandes hombres de los 100 metros lo ponen todo de su parte. A su furiosa carrera añaden en el inicio un ritual de acicalamiento con el que pretenden mostrar que la presión más brutal de todo el deporte solo les ha hecho más grandes, fuertes y rápidos. Para finalizar, si han ganado o desbordado las expectativas, exhiben su exaltación en una larga deceleración en curva, como si fueran trenes cuyo delicado mecanismo se forzara en demasía con una brusca parada.

Solo un esprínter vivo puede afirmar que la presión no va con él y que sí necesita casi toda la pista para detenerse con dignidad. Incluso él parecía nervioso cuando se situó en los tacos de salida, pero era también el único en un campo de titanes que parecía divertirse. (...) Cuando por fin se detuvo para tensar su arco invisible, fue un momento de triunfo, pero también de suprema autoparodia. (...)

Seguramente es el mayor esprínter de todos los tiempos. Parte de su grandeza estriba en el gozo evidente que encuentra en su deporte, (...) pero parte se debe a que encarna una escuela de atletismo muy especial: es el producto de la cultura atlética jamaicana (...) y de un esfuerzo —dirigido por Johnson— que ha tenido un éxito espectacular en recuperar los mejores atletas más dotados del país de las universidades norteamericanas. (...)

Al menos por algunos días, el mundo, y todo lo que hay en él, será de un hombre: Usain Bolt.
Londres, 7 de agosto