Bailarán sobre tu tumba

CON Fangoria, mejor no hacer planes. La idea era fotografiar y entrevistar al dúo en Londres, durante la grabación de su nuevo disco. Pero ya en el estudio, el fotógrafo, su ayudante y la periodista terminan haciendo de coristas por un día. Se les encierra en un cubículo, junto a Alaska, Nacho Canut (integrantes de Fangoria) y varios amigos y parientes que están de visita. Y se les convence para berrear "¡las wal-pur-gis!" durante un buen rato. Los desentonados gritos se usarán en su nuevo tema La noche de Walpurgis.

Esta encerrona tiene lugar dentro de los Dean Street Studios. Este estudio en el barrio del Soho fue, a finales de los setenta, propiedad del productor Tony Visconti. Sus salas —hoy plagadas de vinilos y botellines de cerveza— vieron grabar a ídolos de Fangoria como Bowie o T. Rex.

El grupo español ha desembarcado en Londres en su constante búsqueda de colaboradores. "Desde el principio, la idea es que nosotros dos somos Fangoria. Dicho así suena muy bonito, pero en realidad somos dos tiranos que elegimos con quién colaborar", revela Alaska.

En este caso, los elegidos son los productores británicos Neal X y Tony James, ambos ex Sigue Sigue Sputnik, una de sus bandas fetiche. Los dos músicos ya habían remezclado un tema (A fuerza de vivir) para Fangoria y a Nacho Canut se le ocurrió que podrían tomar las riendas en uno de los discos.

Hace tiempo que Neal X y Tony James se trasquilaron las crestas de colores que les hicieran famosos. Hoy son unos tipos de aspecto respetable, canas y traje. "Soy un año mayor que Tony, pero él es más adulto, más señor", presume Canut, de 51 años. Pese a ello, tienen mucho en común con Fangoria: "Son totalmente como nosotros", apunta Nacho. "En España no pasa. Es muy raro encontrar gente de nuestra edad con nuestros gustos. Sólo nos pasa con amigos de la infancia, o con otro grupo que haya vivido eso que se llamaba la movida. Está bien trabajar con personas a las que no se les tenga que explicar nada, tan abiertas. Y que utilicen ordenadores, porque hay gente de nuestra edad en grupos de rock, pero odian trabajar con ordenadores".

Neal X, director musical de Marc Almond, corrobora esta compenetración: "Compartimos referencias culturales. Le decimos a Alaska que cante como el Joker de Jack Nicholson y lo entiende". Tony James (que toca en Carbon/Silicon junto a Mick Jones de The Clash) asegura haber conseguido que Alaska, a sus 45 años, muestre talentos ocultos. "No ha hecho nada parecido antes. Canta como una diva de ópera". Cuando se le transmite la comparación, Nacho Canut tuerce la cara con escepticismo. "Debió pensarlo un día que bebió mucho vino", replica Alaska. "Es cierto que suelo ser muy mecánica, y aquí es lo contrario. Hago más agudos". "A lo mejor también se refiere a que te cantas la canción entera, la interpretas. No son estrofas sueltas al estilo pop", completa Canut.

Fangoria ha retomado su uniforme negro enterrando el look blanco nuclear de El extraño viaje, su anterior álbum. Alaska incluso se ha teñido de oscuro su melena naranja fosforito: "El mundo cromático ha muerto para nosotros. Hemos vuelto a los orígenes", dice la cantante.

Después de la música, en Dean Street llega la hora de las cervecitas y el cotilleo. Se comenta lo último de Falete o Raquel Mosquera. Nacho Canut confiesa lo mucho que le pone el actor Jack Black. Y Alaska opina, con precisión de catedrática, sobre Jack el destripador o la arquitectura masónica. Mauro Canut, hermano de Nacho y colaborador del dúo, cree que la periodista ha actuado —junto a la abogada de Fangoria— en una película de terror española, todavía por estrenar: ¿Tú también fuiste vampira lesbiana?

La entrevista queda aplazada.

Días después, las dos mitades de Fangoria se encuentran en un salón de té de Londres, frente a un café y un chocolate caliente. El ánimo ha decaído desde el delirante encuentro anterior. Su amiga Susi Pop, de las Nancys Rubias, ha muerto inesperadamente hace escasamente unos días: "Mario [Vaquerizo, marido de Alaska y representante de Fangoria] estaba trabajando en Madrid cuando sucedió. Yo estaba aquí con Nacho, que aunque él y yo no somos muy de hablar, por lo menos nos hicimos compañía", explica Alaska. Además, a Nacho se le ve un tanto agobiado. "Es que desde que era pequeño e iba de vacaciones tres meses nunca he estado tanto tiempo fuera de casa", explica.

El disco, que Tony James define como "el dance que harían los Ramones", está prácticamente terminado. La portada, firmada por Juan Gatti, es un homenaje a la Factory de Warhol. Ha sido bautizado como Absolutamente.

Nacho Canut. Tiene la palabra mente, yo creo mucho en ella. La prefiero como órgano. El cerebro es limpio, redondo. El corazón es una cosa asquerosa. También rima con despiadadamente.

Alaska. Y significa "absolutamente me niego a escucharte ni un segundo más".

A los destinatarios de las diatribas de Nacho Canut les deben estar pitando los oídos. El músico anda bastante pillado con el tema y lo cuela en cuanto puede. Sin embargo, una de las canciones, En el centro del universo, tiene una letra más mística que beligerante.

Fangoria ha alquilado por cinco semanas un apartamento en el centro de la capital británica. Madrugan todos los días. Visitan alguna exposición. Trabajan en el estudio y deliberan qué comida exótica probarán esa vez. Alaska interviene —telefónicamente— en la tertulia radiofónica de la COPE o actualiza su blog ("Jiménez Losantos siempre ha sido muy respetuoso con mis opiniones. De hecho, ni Pedro Jota, ni Ansón ni nadie en TVE me han censurado de ninguna manera"). Por la tarde, a eso de las cuatro, los productores abren la veda y se empieza a beber vino, cerveza o, en el caso de Alaska, sidra. Las noches las pasan en conciertos, o en casa, viendo vídeos en YouTube: de Carmen de Mairena, el programa Callejeros, Charo Baeza, Massiel o la presentadora argentina Susana Giménez. Y por supuesto, compran.

Alaska afirma que podría vivir en la capital británica. La única falta que la cantante saca a la ciudad es la poca chicha de la farándula inglesa.

Cuando se les pregunta si se acercaron a hablar con alguno de ellos, los dos lo niegan al unísono, y espantados.

A. Mario [Vaquerizo] tuvo un arranque cuando vio a Kate Moss. Tuvimos que decirle: "Haz el favor, ¿eh?".

Tanto Alaska como Canut dan su más absoluta bendición a la imitación televisiva que se hizo de ellos en Muchachada nui.

En la parodia, los dobles de Alaska y Canut intentan, sin éxito, atravesar un muro para volver a la movida. Ese tiempo, mítico para tantos, en el que el Madrid de la transición y de Tierno Galván se convirtió en una eterna fiesta de pelos cardados y agitación contracultural. Alaska y Nacho Canut —con los grupos Kaka de Luxe, Pegamoides y Dinarama— fueron dos de las fuerzas vivas del movimiento, que desaparecería con la década de los ochenta. En 1990, Alaska y Canut se reagrupan en Fangoria y editan el disco Salto mortal. Un par de años más tarde se quedan sin discográfica. Llega la época que el dúo llama "la travesía por el desierto". Después de haber sido superventas con Dinarama, se encontraron autoeditando sus álbumes y haciendo bolos por discotecas de cualquier rincón de la geografía española, cargando con los bártulos en el tren de Cercanías. Pero el espíritu de supervivencia finalmente da su recompensa. Desde entonces han vuelto a los primeros puestos de las listas españolas y, tras casi veinte años de trayectoria, Fangoria publica su décimo trabajo.

Comentan que "por suerte" han conseguido parar un musical con canciones de Dinarama. Aseguran que el fenómeno de Hoy no me puedo levantar (musical basado en temas de Mecano) no ha influido en la decisión. "No he ido a verlo", contesta Alaska. "Nacho odia los musicales. Yo no, pero no veo el sentido a hacerlo con canciones pop en un contexto. De todas maneras, nosotros somos más de varietés. Más del teatro de Lina Morgan que de la Gran Vía".

Absolutamente se publica el 24 de febrero en DRO/Warner, y el single Más es más, el día 3.