Vamos a la playa

- 1983. El Gobierno nacionaliza por sorpresa y, posteriormente privatiza, con muchas sorpresas, Rumasa. Hay leches para ir a cenar a La Bodeguilla. Va hasta Ramoncín. De lo que se deduce que las cenas en La Bodeguilla igual eran el precedente de Crónicas Marcianas. Un esfuerzo comunicativo. Se producen las primeras manis por lo de la OTAN. Crónica mundana: a) triunfan en todas las salas los chistes de Morán y b) se estrena el Equipo A, una serie televisiva que catapultó a sus protagonistas. Murdock, que hacía el papel de locatis, con el tiempo acabó presidiendo un gran grupo de comunicación, para el que contrató a Aznar como consejero. La canción del verano fue Vamos a la playa, del dúo tecno-melódico Righeira.

- LO RADIACTIVO. El sign of the time de la canción era la cosa guerra fría y el apocalipsis nuclear que, hasta entonces, nadie había calculado que podría caer en verano. Aunque cueste creerlo en estos tiempos de guerra calentita, existió la guerra fría. Se le parecía mucho, si bien era un estado de ánimo. Reposaba sobre la idea de que algún día todo se iría al garete, por lo que había que imprimir a la vida cierto carpe diem. O no. Aparte de su reflexión estética sobre el tema -"vamos a la playa / todos con sombrero / el viento radioactivo / despeina los cabellos"-, los Righeira aportaron también su reflexión estética a palo seco. Eran la formulación techno de Pepino di Capri. Es decir, dos italianos vestidos para liarla. Tal y como se liaba en los ochenta. Con un peinado peculiar, ropa de colorines y un movimiento de cadera que, por fin, acercó el mundo de la danza a los incapacitados para la danza. Ese verano, las costas se llenaron de italianos vestidos tal que así. Aparcaban el Golf en el paseo, dejaban abiertas las cuatro puertas y ponían a toda leche Spaghetti Dance. Las señoritas nativas acudían como moscas. En las películas del Oeste así empiezan los conflictos entre los forasteros y los rancheros locales. Aquí, no obstante, no pasó nada malo. Salvo el Spaghetti Dance.

- LO EXTERNO. En España se va perfilando el nuevo modelo cultural. Hasta ahora se sabe que la cultura pos 75 debe ser lúdica, alegre, no conflictiva, apolítica y europea. O, al menos, que no cante. Hay mucha sensibilidad a lo que viene de fuera. Como pasa, glups, con los Righeira. A ver qué. Lo que viene de fuera es, aunque aún no existe la formulación, el resultado de una crisis cultural bestial tras el 68, cuando la cultura deja de ser lo que fuera, para pasar a ser ocio. No hay mucha capacidad para valorar lo que viene de fuera. Un año antes de 1983, verbigracia, ha llegado El nombre de la rosa. Un año después a 1983 viene Kundera. Y así hasta esta mañana a primera hora, donde la pera es todo lo contrario. Es decir, Dan Brown. Varios años después de 1983, escuché cómo Manuel Vázquez Montalbán formulaba aquella época. Es decir, ésta. "De pronto llega Kundera. Es el elegido. Hasta el año siguiente. En el que llega otro. No hay sistema". En la nueva cultura no hay sistema. Todo es un poco como la canción del verano. Uno año Georgie Dann, otro, Kundera/Eco.

- NO SÉ USTED. Tengo 18 años. Voy a la uni. Al final acabo en dos facultades. La chachi y la de letras. Cuando se acaba la clase, en la chachi hablamos de derecho y de política. Es decir, de actualidad. En la de letras, en lo que es una metáfora del nuevo rol de la cultura, de nada. Igual, por tanto, podríamos ir a cenar a La Bodeguilla. En verano, me pillo el interraíl y me voy a liarla. A la vuelta acabo siempre en París, donde la comida es por la patilla. En París, mi primo invita a un melenudo a barra libre de huîtres rondes. Jean tiene responsabilidades en la cosa PSF. Me explica la cosmovisión francesa de lo que pasa aquí abajo. El socialismo francés desconfía del socialismo español. Duda de su honestidad. Les ha hecho mucha gracia el eslogan del PSOE para lo de la OTAN, "De entrada, no". Me habla de los GAL. Que se han estrenado, por cierto, este año. "¿Qué pasa en España? ¿Están locos?", formula desde otra tradición cultural, en la que existe el concepto, por ejemplo, de locura.