Tropicalismo a ritmo de rock

Muy cerca de los 68 años -los cumple el 7 de agosto- y con más de 40 discos publicados, Caetano Veloso actúa hoy en Madrid (Veranos de la Villa, escenario Puerta del Ángel a las 22.00) con tres músicos que podrían ser sus hijos. "Con Pedro, que tiene 38, trabajo desde Tropicália 2 y fue él quién me habló de Ricardo y Marcelo, ocho años más jóvenes y que tocaban con su hermano. Saben mucho de música brasileña tradicional, de Nelson Cavaquinho, Ary Barroso, Noel Rosa, y lo saben todo de Devo, los Smiths y las nuevas bandas de lengua inglesa, las dominantes en el pop".

El latino de Fina estampa, el crooner de A foreign sound, dejó en casa violines y chelos, y bajó al garaje con los chicos. En sus dos últimos discos en estudio -Cê (Tú) y Zii e zie (Tíos y tías)- ha retomado de forma directa su relación con el rock. Una referencia constante en su vida. Aquel rock de los sesenta, expresión de energía sexual, presente en el tropicalismo y en discos como Velô, Uns o Transa. Caetano, que dejó estimulantes reflexiones en el libro Verdad tropical, y en su película Cinema falado, posee un conocimiento enciclopédico de la canción brasileña del último siglo, pero también ha escuchado a Radiohead, Pixies o Dirty Projectors.

"El multiculturalismo, eso de que cada grupo tiene derecho a... no me gusta"

"Mi palabra preferida es ciudad, allí donde sales a la calle y es de todos"

"Fue un honor que Fidel Castro me citara junto a Yoani Sánchez"

"Obama, incluso en lo racial, surge como una solución viva"

Sus canciones ayudaron a formar una generación de poetas y compositores. Aunque dijo que ya hay demasiadas, y que él mismo había escrito una cantidad absurda de ellas, continúa sintiendo necesidad de componer. Y anda ilusionado con las que está creando para el próximo disco de Gal Costa, en el que le ayudará su hijo Moreno. Podría decirse de este hijo de Oxossi que nunca hace lo que se espera de él. "Más o menos, sí", dice riendo por teléfono desde Roma quien siempre huyó del caetanismo: "no me sigan porque no sé adónde voy", decía. En Santo Amaro da Purificão, delante de la casa en la que nació, hay un pequeño monolito con la inscripción "Caetano Veloso, niño de la tierra, te amamos".

Pregunta. ¿Cómo fueron recibidos Cê y Zii i zie?

Respuesta. Cê tuvo una respuesta muy buena de la crítica en Brasil. Sobre todo por parte de aquellos que pensábamos que iban a reaccionar muy mal, los críticos de rock. Zii i zie agradó más a las personas acostumbradas a mi trabajo anterior. Y la gente disfruta más este espectáculo. Curiosamente tiene menos canciones conocidas porque las que elegí del periodo tropicalista no son éxitos como Baby sino A voz do morto, Não identificado... Las canciones de Zii i zie tienen ritmos de samba y muchas letras políticas.

P. La de A base de Guantánamo dice: "El hecho de que los estadounidenses no respeten los derechos humanos en suelo cubano es demasiado fuerte simbólicamente para que yo no me estremezca. Con la llegada de Obama a la Casa Blanca muchos pensaron que esa canción quedaría desfasada...

R. "Ojalá Obama resuelva esa cuestión tan complicada porque me hará feliz", les decía. Pero yo no lo creía. Una canción no queda obsoleta porque los problemas se hayan solucionado. Conocemos canciones históricas que hablan de asuntos que eran problemas en una época determinada y viven porque son un documento de lo que se sintió. Sería como si no pudieras leer El navío negrero de Castro-Alves porque ya se abolió la esclavitud.

P. A Fidel Castro no le gustó la letra...

R. Escribió contra mí un texto en el que me citaba junto a Yoani Sánchez, de lo cual me sentí muy honrado. Ahora en Portugal, uno de esos periodistas de hoy deslumbrados por un conservadurismo capitalista muy superficial y que se consideran geniales, expresión de ese periodismo mezcla de mala fe y estupidez, escribió un artículo titulado Izquierda la, la, la. Diciendo que es la misma cantilena absurda de la izquierda que pinta Cuba como el paraíso y a EE UU como el malo. ¡Pero si mi canción casi dice lo contrario!

P. Comenta que Obama le recuerda a su padre...

R. En mi familia todos lo piensan. Mis hermanos y mi madre cuando lo ven siempre dicen "se parece tanto a papá". Obama mantiene la racionalidad siendo coherente. Incluso cuando afronta decisiones que estarían en desacuerdo con lo que él prometió o con lo que le gustaría hacer. No aparece aquella tradición de político que dice una cosa y después de ser elegido hace otra y empieza a hablar como si lo anterior tuviera que ser olvidado.

P. Comentó que hay algo políticamente trágico en él.

R. EE UU es un país revolucionario, pero allí se produce un gran esfuerzo contra las propias promesas fundacionales. Y Obama, incluso en lo racial, surge como una solución viva. Él es el mensaje. Pero la derecha redobla su odio a eso y la izquierda se agarra al modelo multiculturalista, que no es el modelo que él representa. Obama representa más aquel camino de Martin Luther King de que somos todos un único pueblo, del quiero que mis hijos no sean juzgados por el color de su piel sino por sus virtudes y capacidades. A mí no me gusta el multiculturalismo, eso de que cada grupo tiene derecho a... Me gustan los principios universales, como en la revolución norteamericana y la francesa. La idea de ciudadano.

P.

¿Cidade es la palabra que más le agrada del idioma portugués?

R. Mi preferida. Ciudad para mí es aquella en la que, como en París, Madrid, Río de Janeiro o Buenos Aires, sales a la calle y es de todos. Todo tipo de personas se encuentran en ese espacio y todas ellas tienen en principio los mismos derechos.

P. En su último concierto en Madrid bromeó diciendo que en Brasil era famoso por hablar demasiado. Y, desde mayo, tiene una columna semanal en el periódico O Globo. Sus encontronazos con periodistas darían para un libro y, según el Estado de São Paulo, ha tachado al presidente Lula de analfabeto y maleducado.

R. La gente se quedó con el titular y ya nadie leyó nada (se exalta al otro lado de la conexión telefónica). Dije que Marina [Marina Silva, del Partido Verde], mi candidata en las elecciones a la presidencia de la República de Brasil, era Lula y Obama. Porque tiene la piel oscura como Obama y, como él, habla bien y no tiene aquel lenguaje grosero de Lula. Todo lo que dije es cierto. Pero yo estaba elogiando implícitamente a Lula. Creo que ha sido un presidente muy bueno y la secuencia Fernando Henrique Cardoso-Lula fue buena para Brasil. Que llegase a la presidencia con la aprobación de prácticamente toda la población, un hombre de origen humilde que no tuvo acceso a la educación, demuestra que el pueblo brasileño no tiene prejuicios sociales ni lingüísticos. Y eso es una gloria para nosotros.

P. ¿Cómo vive haber entrado en la infancia de la vejez?

R. Disfrutando de lo que se puede disfrutar, aguantando las desventajas. Y hay muchas. Antes hacía una gira como esta y en cada ciudad salía. De día para mirar cosas, ir a museos, y de noche para cenar y conversar con amigos. Ya no. Necesito descansar.

P. Si la juventud supiera, si la vejez pudiera...

R. Recuerdo haberlo oído cuando era niño en Santo Amaro y me parecía inteligente. Después, al convertirme en adulto lo entendí mejor, y hoy sé perfectamente a qué se refería (se ríe).