La vida de los refranes

Veintidós escritores de 22 países, con su correspondiente Academia de la Lengua Española -lo que incluye a Filipinas y Estados Unidos-, no dudaron en aceptar el encargo de Babelia: elegir un refrán o dicho que caracterizase a su pueblo y lugar. Una petición, sin embargo, que a más de uno resultó complicada. "No se trata de una escogencia fácil porque en América Latina vivimos de refranes que encarnan las actitudes frente a la vida, una herencia peninsular, por supuesto. Si no, basta leer el Quijote", precisa el escritor nicaragüense Sergio Ramírez. Y hay quien, como el paraguayo José Pérez Reyes, no quiere arrinconar las lenguas locales con las que se comparten palabras: "Perros y mirones no faltan en una carrera (de caballos)" (Jagua ha mirón ndoatái carrerahápe, en japorá). "Es una queja por alguna sugerencia inoportuna o por la presencia de una persona indeseada en una reunión", explica el autor.

ARGENTINA

"Todo bicho que camina va

a parar al asador"

Es gaucho. Da la idea de que todo animal que ande puede ser comido, que ninguno se salva, que no va a hacerse excepción. Hay otra frase, que no es un refrán, pero se emplea bastante: "Cualquier colectivo lo deja bien". Se destina a las personas que se conforman con todo, que no dicen que no a nada. O del Martín Fierro, como: "Hacete amigo del juez, no le des de qué quejarse". "Porque te quiero te aporreo", también es citada invariablemente en las peleas de pareja. Martín Kohan

BOLIVIA

"El que nace tatú, muere cavando"

Significa que al final uno no puede esconder o negar lo que está en su naturaleza. El tatú es una especie de armadillo que habita en el Chaco boliviano. Remueve la tierra con sus uñas para hacer cuevas. Edmundo Paz Soldán

COLOMBIA

"El que peca y reza, empata"

Los matones, los políticos corruptos, los mafiosos colombianos suelen ser todos muy devotos. Cuelga de su cuello un escapulario de la Virgen cuya magia consiste en no dejar que su portador muera en pecado mortal. El rezo y las formas exteriores de la fe son suficientes, si no para alcanzar el cielo, al menos para ganar el purgatorio. Héctor Abad

COSTA RICA

"Pura vida"

En boga desde hace tres décadas, el auge turístico convirtió este dicho popular en marca país y en profecía autorrealizada. Elogio de la autoafirmación elevado al rango de eslogan nacional, semeja ser el espejo ideal de un país que se considera el más feliz del mundo, pero revela el temor del costarricense a mostrarse sin máscaras delante de los otros. Carlos Cortés

CUBA

"¿Con qué gallina va a chapear cantero, si gallo

no pone huevo?"

Chapear significa "limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete", según el DRAE, aunque en el caso del gallo, lo que utiliza no es un machete sino las espuelas. El dicho proviene del culto afrocubano Regla de Palo Monte y significa que cada cual debe ir a lo suyo. Suena un poco sexista, pero no. Se aplica a la persona, hombre o mujer, que pretende hacer algo que sobrepasa sus capacidades físicas, intelectuales o económicas, actitud muy frecuente en la mayor de las Antillas. Tiene otra variante: "¿Con qué se sienta la cucaracha?". Pero el de las aves de corral me gusta más porque a mí las cucarachas

... ¡Puaf! Ena Lucía Portela

CHILE

"El que fue a Melipilla,

perdió su silla"

Este refrán pícaro y sabio nombra la inestabilidad. Nombra el poder como un tránsito. Nombra los miedos más arcaicos. Y nombra un implacable e impecable campo de batalla social. Diamela Eltit

ECUADOR

"El peor enemigo del indio es el indio disfrazado de blanco"

Este refrán no es exclusivo de Ecuador, pero algo dice del país. Sobre todo sus dos posibles lecturas. Fue cierto que cuando el indio ecuatoriano mejoraba su situación, de una generación a otra, terminaba renegando de su condición original, e incluso maltratando al estamento del que provenía, como si le molestara mirar atrás. Pero es la segunda lectura del refrán la que me interesa: que quien lo haya creado o lo utilice sea precisamente un blanco para dividir a los indios, para debilitarlos, para apocar a quienes mejoran su situación, incluso para enfrentarlos. A fin de cuentas, la realidad es que los indios siguen llevando la peor parte, y demasiados son los que se visten de indios, sin serlo, y de blancos, aunque sean indios. O como dice el poeta Alan Mills: "El indio soy yo / A ver, repita conmigo". Como a cualquier refrán hay que darle varias vueltas para dorar todos sus flancos. No sólo es que el indio disfrazado de blanco sea enemigo del indio, y el blanco tradicionalmente enemigo hasta de su especie, sino que cualquier hombre se convierte en su peor enemigo cuando excluye los turbios, extraños, inexplicables registros de su propia voz. Leonardo Valencia

EL SALVADOR

"La necesidad tiene car'e perro"

(O cara de perro, pero por las distorsiones de la pronunciación oral decimos car'e...)

Utilizamos el dicho para señalar que estamos haciendo algo que no nos gusta para satisfacer nuestras necesidades: un trabajo pesado y mal pagado; arriesgar la vida y separarnos de los nuestros y emigrar; o aguantar una situación desagradable porque no hay otra opción. Jacinta Escudos

ESPAÑA

"Mantenerla y no enmendarla"

Es un refrán del siglo XVI que responde a la actitud del pueblo español y sus gobernantes a lo largo de la historia. Ana María Matute

ESTADOS UNIDOS

"Nadie jamás se ha quebrado por subestimar la inteligencia del público norteamericano"

El dicho es cruel, pero jamás más certero que ahora. Sarah Palin, el movimiento Tea Party, los reality shows... Hay un público que fácilmente se deja convencer por las empresas petroleras y sus políticos que opinan que el cambio climático es nada más que una burla, como la reforma del sistema de salud. O las cínicas cabezas parlantes de cable o con los super-idiotas de Fox News. Vivimos sumergidos en lo que Saul Bellow, en otro dicho notable, calificó como el "Moronic Inferno". Francisco Golman

FILIPINAS

"Cuando la manta es corta,

aprende a acurrucarte"

(Habang maikli ang kumot, matutong mamaluktot,en tagalo)

La característica más representativa del filipino es la capacidad de adaptarse a cualquier circunstancia. Paulina Constancia y Edmundo Farolán

GUATEMALA

"Aquí puyan con tortilla tiesa"

Guatemala es un lugar tan violento y tan pobre que puyan (apuñalan) no sólo con cualquier arma, no sólo con el alimento principal (maíz), no sólo con los residuos viejos y duros de ese alimento principal (tortilla), sino con el filo del lenguaje. Eduardo Halfon

HONDURAS

"Bien vale perder un barco por conocer un puerto"

Típico de mi madre. Es bellísimo, poético, nostálgico, no ocupa aclararlo: por la Gran Ilusión vale sacrificar algo o mucho. Otro muy de acá es: "Machete estate en tu vaina". Lo particular es que sólo hay un enunciado a medias, no tiene conclusión verbal. Tampoco la ocupa porque sólo esa oración ya expresa la idea: hay que contenerse, no saltar a la violencia con la primera agresión (mejor que el arma esté quieto en su vaina). También pide no provocar. Cuando alguien está ofendiendo se le dice el refrán, o sea, que haya paz para no pelear, no nos vayamos a las manos. Julio Escoto

MÉXICO

"Por más tarde que amanezca, el sol sale para todos"

En México se dice que el sol es la cobija de los pobres. Pero creo que también se dijo lo mismo en la película neorrealista italiana de Roberto Rossellini, Milagro en Milán, en la que todos los pobres que han pasado una mala noche corren a refugiarse juntos bajo el primer rayo de sol. La imagen es inolvidable, al menos así lo fue para mí. En México, cuando no hay sol, la gente se muere. En mi país el frío es intolerable y el peor asesino porque, a diferencia de Europa, las casas no tienen calefacción y las de las barriadas y cinturones de miseria son de cartón y de lámina, y muchos de sus habitantes amanecen sin vida. Elena Poniatowska

NICARAGUA

"Al que nació para chancho, del cielo le cae la mazorca"

Frente a la conciencia popular, el destino parece siempre ineluctable, y los dones y las desgracias serán repartidas sin falta desde el cielo sobre la cabeza de cada quien. Por eso a los chanchos no les faltarán las mazorcas de maíz. Sergio Ramírez

PANAMÁ

"Quiso agarrar los mangos bajito"

Aunque tenía opciones más conocidas, este dicho me pareció mejor representante del trópico panameño y su gente. Además, adivino en él una paradoja: es un regaño y una luz. Agarrar los mangos bajito es triunfar sin trabajar, ¿tal cosa es terrible o maravillosa? Carlos Wynter Melo

PARAGUAY

"Solamente sobre el cocotero y sobre el pobre caen los rayos"

(Mbokaja ha mboriahúrente rayo ho'áva, en guaraní)

En la rica tradición oral del Paraguay abundan los refranes, en guaraní ñe'ênga. Están siempre vigentes. En guaraní no hay consenso gramatical, pues siempre se basó en la oralidad. Las grafías varían un montón. Este dicho es muy aplicable a la reciente "crisis energética" con insufribles cortes de luz que nos obligaron, en este caluroso febrero, a soportar la desgracia de oscuros e ineficaces entes estatales en un país de grandes hidroeléctricas. José Pérez Reyes

PERÚ

"Otorongo no come otorongo"

El otorongo es un felino de la selva peruana. Lamentablemente se convoca al pobre animalillo para sostener que, entre pares, la coima, la corrupción y la podredumbre se tapan. Lo sostuvo un congresista durante el Gobierno de Alejandro Toledo para descalificar a sus colegas. Hoy se repite para jueces, políticos de toda monta, militares y, justo es decirlo, hasta periodistas. El otoronguismo es ya un vicio nacional por antonomasia. Rocío Silva Santisteban

PUERTO RICO

"La luz de adelante es la que alumbra"

Es la perfecta huella digital del puertorriqueño. A los boricuas nos gusta pensarnos listos, astutos, oportunistas. Si tenemos un plan, por ejemplo, ir a cenar con una amiga a las siete, pero a las seis y media nos encontramos con una ex, dejamos el plan anterior por el nuevo, plantamos a la amiga por quien se nos acaba de cruzar en el camino porque "la luz de adelante es la que alumbra". Yolanda Arroyo Pizarro

REPÚBLICA DOMINICANA

"Nos llevan como caña para

el ingenio"

Se refiere al agobio; a la certidumbre del riesgo que rige la antillanía, en donde la industria azucarera marcó todos los ámbitos; dejándonos en una suburbia aglomerada de cualquier manera. Todos somos un bagazo.Rey Emmanuel Andújar

URUGUAY

"Los de afuera son de palo"

Conocida es la afición de los uruguayos por el fútbol. Se atribuye la frase a Obdulio Varela, capitán de la selección, durante la final del Campeonato Mundial de 1950. Con ella habría alentado a sus compañeros antes de salir a jugar el segundo tiempo en el estadio de Maracaná repleto de hinchas brasileños. Aunque Brasil era el favorito, Uruguay se alzó con el triunfo y se coronó campeón. La hazaña adquirió ribetes de gesta heroica. Para los uruguayos es un recordatorio de que lo importante es la actitud y el empeño que cada quien ponga en alcanzar una meta. Claudia Amengual

VENEZUELA

"Tarde piaste, pajarito"

Alude a las consecuencias negativas y a veces nefastas de una actuación a destiempo. Su origen es campesino, del llano venezolano. Me gusta por su concisión. Es un dicho muy mentado y recordado pues lo utilizó, en su momento, con una eficacia demoledora, Luis Herrera Campins, candidato presidencial (1978), al referirse a su rival Luis Piñerúa Ordaz. Por supuesto, Herrera Campins ganó las elecciones.Ednodio Quintero