"La soledad del 'dj' es brutal"

Óscar Mulero y sus tatuajes no desentonarían en un bar de moteros, en una reunión de bajistas de rock (que lo fue) o en una mesa de escritores junto a Ray Loriga. A punto de entrar en la crisis de los 40, el madrileño tiene el ego bajo control, canta fatal, acaba de mudarse a Asturias y va por el enésimo intento de montar una familia. Empezó mezclando con cintas de casete y la primera vez que puso las manos sobre un vinilo fue para pinchar a los héroes del despreciado, a la par que simpático, A. O. R.: Chicago y Boston. Un pasado oscuro para uno de los dj españoles más populares de los últimos 20 años. Son los que lleva en las más importantes cabinas del mundo y, para celebrarlo, el  el próximo sábado 26 de septiembre pinchará seis horas seguidas en la discoteca Fabrik de Fuenlabrada.

Ahora estoy en la crisis de los 40. A lo que le doy más vueltas es a poder vivir con alguien a mi lado cuando esto acabe

EP3. ¿Cómo envejece un dj? ¿Se ve pinchando con 60 años?

Óscar Mulero. El tema me preocupa bastante. Cuando no pienso en música, medito en cómo me gustaría que fuese mi vida cuando deje de currar en esto. Ya he pasado la crisis de los 30; ahora estoy en la de los 40. Sería cojonudo tener 80 años y poder pinchar. Aunque a lo que le doy más vueltas es a poder vivir con alguien a mi lado cuando acabe esto. Con 20 sólo pensaba en música, y ahora me doy cuenta de que hay más cosas en la vida.

EP3. ¿Tiene eso que ver con dejar Madrid e ir a vivir a Asturias?

O. M. En parte, sí. Siempre he sido una rata de ciudad. Pero la edad, tanto viaje y tanto tiempo sólo hace que te vuelvas más tranquilo. Es lo que me pide el cuerpo. Allí tengo ahora mi estudio y se trabaja perfectamente.

EP3. ¿Qué hacía hace 20 años?

O. M. Empezaba a pinchar: fue en un bar de Moncloa [Madrid]. Fui a sustituir a un amigo que se iba a la mili. Acababa de dejar de estudiar FP y estaba currando en un taller de coches. Siempre me ha gustado lo manual.

EP3. En eso sigue?

O. M. Sigo pinchando con vinilo, que es muy romántico. Ahora, con los jodidos ordenadores, el que trabaja con un disco y una aguja es un malabarista.

EP3. ¿De dónde sacó los vinilos?

O. M. Mi padre fue batería de un grupo en la época de Fórmula V. Se lo pasaban bien, pero nunca llegaron a nada. Yo empecé a jugar con su colección de discos. Lo primero que pinché fue con un disco de Chicago, Earth, Wind and Fire, Tina Turner? Lo que le gustaba a mi padre.

EP3. Con 20 años de carrera habrá visto de todo. ¿Existe un halo de intelectualidad en la música electrónica que a veces no se corresponde con el público?

O. M. Hay un poco de todo. El 70% del público quiere divertirse y está más pendiente de la fiesta, y un 30% está al tanto de lo que estás pinchando. Ese 30% me permite ser un poco más retorcido con el discurso musical.

EP3. ¿Se ha pasado la fiebre del dj tal y como la conocíamos en los noventa? ¿Siguen siendo los gurús de la noche?

O. M. Durante ese boom en los noventa salieron djs a patadas. Ha habido una criba y ha dejado a los mejores.

EP3. ¿Puede un dj tener familia?

O. M. A mí me está costando. Es complicado sobre todo para la otra persona. Las parejas normales trabajan entre semana. En nuestro caso, emigras el jueves y no apareces hasta el domingo. Mi chica viene conmigo a veces. Es vital estar con alguien que entienda nuestro estilo de vida.

EP3. O sea, que lo está consiguiendo?

O. M. He intentado formar una familia varias veces, pero no he podido. A ver si ahora? A mí me encantan los niños, pero, además del tema económico, es importante tener tiempo para estar con ellos. Yo no entiendo el formato de familia de ahora en el que los padres no pasan tiempo con sus hijos.

EP3. Es usted de la vieja escuela?

O. M. A mí, mi madre me esperaba a la salida del cole a las cinco de la tarde con la merienda preparada. Y hasta que no terminaba los deberes no salía a la calle.

EP3. ¿Cómo lleva la soledad del dj?

O. M. Es un contraste muy fuerte. De pronto estás pinchando para 15.000 personas. Bajas del escenario, llegas al hotel, cierras la puerta y estás solo. Es brutal, pero forma parte del juego.

EP3. ¿Cómo son las groupies?

O. M. Hay, como en todas las profesiones. Yo las entiendo el tiempo que estás haciendo tu set. Te ven ahí arriba y se hacen su paja mental? Pero cuando bajas de la cabina eres un tipo normal. Hay veces que alguna dice que está enamorada de mí y cosas de esas. Es bonito, pero son cosas puntuales. No se me cuelan en el hotel. Eso es más cosa de Jesulín.

EP3. Dicen que es un poco distante cuando pincha.

O. M. Soy de los que están muy concentrados cuando trabajan. Me gusta comunicarme a través de la música. Es más una cuestión de respeto. Me gusta ser serio y estar concentrado. No soy un malasombra.

EP3. Habrá tenido momentos surreales.

O. M. Muchos. Una noche vi que un tipo levantaba mucho la pierna. Quizá demasiado. Al final me di cuenta de que era una prótesis, y el tío acabó bailando con la pierna en la mano.

EP3. ¿Recuerda su mejor sesión?

O. M. Cada país tiene su forma de ser. Japón me ha maravillado por la manera de comportarse. En España nos gusta mucho reconocer las cosas. A los japoneses les fascina escuchar cosas que no conocen y que luego preguntan. También diré que Monegros 2002 fue impresionante.

EP3. ¿Cómo anda de ego?

O. M. Lo llevo bien. Que te doren la píldora te puede hacer perder el norte. Yo hace tiempo que tengo los pies en la tierra y ya no tengo problemas de ego, pero tienes que controlarlo. Este mundo es una carrera de fondo.

EP3. ¿Sabe cantar?

O. M. ¡Canto fatal! Canto cualquier horterada en la ducha y poco más.

EP3. ¿Cuál es el rumor más extraño que ha oído sobre usted?

O. M. Me han matado alguna vez en un accidente estando yo en Brasil de vacaciones. El siguiente bolo pensé hacerlo con una túnica blanca en plan resucitado.

EP3. Lo peor de Óscar Mulero es?

O. M. Me cuesta tomar decisiones y me cabreo cuando las cosas no salen como las tengo planeadas. Con la edad me voy relajando. Pero soy muy perfeccionista.

EP3. ¿Y lo mejor?

O. M. Que no soy mala persona.

EP3. ¿Es lo que pondría en un anuncio de contactos?

O. M. Vaya, no lo sé. Me has pillado. No sé qué contestar. Pondría que soy una persona comprensiva y me gusta respetar a los demás. Aunque no sé si alguien respondería.

Los techno-kids se hacen mayores