El hechizo infinito de la Velvet

Velvet Underground dotaron al rock de modernidad y lo pagaron caro. El gran público les ignoraba y muchos odiaban su extremismo. Mezclaron rock & roll y sonidos experimentales, dotaron al pop de realismo sucio a través de los textos y su alianza con Warhol los convirtió en el prototipo de banda arty. "Su idiosincrasia les hizo únicos", explica Ignacio Juliá, especialista en el grupo y autor del libro Feedback: The Velvet Underground legend, truth; "el modo en que desdeñaron cualquier compromiso para hacer lo que querían hacer, que resultó ser poderosamente influyente pese a no ser aceptado en su época". El grupo, creado en 1965 por Lou Reed, John Cale, Moe Tucker y Sterling Morrison, dejó de existir en 1970. Además del de Juliá, en los últimos meses han aparecido varios libros sobre ellos, de entre los cuales cabe destacar una actualización traducida al castellano de Uptight, de Victor Bockris y Gerard Malanga, primera biografía que se publicara sobre el grupo; New York Art, de Johan Kugelberg, libro-catálogo de la exposición homónima donde abundan las fotos raras y la memorabilia, y White light/White heat. The Velvet Underground Day-By-Day, de Richie Unterberger, una exhaustiva recreación del dietario del grupo. Cuatro décadas más tarde siguen siendo fuente de inspiración a la vez que su aura de misterio se mantiene intacta. A continuación, algunos de los motivos.

1. Al principio fue el arte. Fueron la primera banda de rock que tuvo serios nexos con otras disciplinas artísticas. Sus primeros miembros eran gente como el escultor Walter de Maria y el artista conceptual Tony Conrad. En sus inicios solían poner banda sonora a proyecciones de pelis underground. Su primera (y casi única) aparición televisiva fue en un documental sobre cine experimental cuyas imágenes han visto la luz en el libro New York Art.

2. Dejaron a Warhol. El recientemente editado DVD 13 Most beautiful recopila retratos filmados por Warhol. Entre ellos, Lou Reed, que halló inspiración para sus textos cuando VU aterrizó en la Factory. Warhol diseñó la portada de su debut (el icónico plátano sobre un fondo blanco) y los hizo protagonistas del Exploding plastic inevitable, un show multimedia itinerante. El grupo cortó lazos profesionales con él en 1968 porque Reed pensaba que les perjudicaba.

3. Zappa y California les odiaban. Frank Zappa compartía sello con VU. Y como Zappa no quería que nadie fuera más marciano que él, presionó para que el primer disco del grupo no coincidiera con el suyo. Actuaron en California en pleno apogeo hippy y a los flower children casi les da un pasmo. A Cher, tanto chirrido le dio bajonazo.

4. Pioneros del ruido. Fueron el primer grupo que incorporó el ruido y el caos en el rock & roll. Sin los Velvet, olvídate de Eno, Sonic Youth, My Bloody Valentine, Einstürzende Neubauten o Melvins.

5. Nico, mujer objeto y modelo feminista. Tuvieron dos coristas femeninas, Elektrah Lobell y Daryl, de paso efímero. Pero sobre todo, una batería, Moe Tucker, cuando esto era muy poco frecuente. Y Nico, una supermodelo, fue su cantante. "Nico fue casi una anécdota que la historia ha rubricado masivamente", afirma Juliá. "Su carrera posterior es quizá la más asombrosa de todas, nadie se parece a ella". Artistas como Bat For Lashes y Soap & Skin reconocen abiertamente su influencia.

6. Gafas de sol por la noche. El look VU se caracteriza por las gafas de sol a todas horas, el minimalismo de Reed, la elegancia de Nico y los estilismos de John Cale. Éstos eran obra de su entonces esposa, la diseñadora Betsey Johnson, que tuvo al grupo actuando en la inauguración de su boutique, Paraphernalia, en 1966.

7. Un grupo porno. Velvet underground era un libro guarro que les vino de perlas para bautizarse. Lou Reed se inspiró en Sacher Masoch para la letra de Venus in furs. Y en Sister Ray cantaba la orgía de unos marineros en un burdel, cuya frase más conocida es "chupándome la polla, tal como dijo Sister Ray". Sumemos a eso textos explícitos sobre drogas como Heroin y podremos imaginar la cara de los censores franquistas, que prohibieron sus discos.

8. Lo 'cool' es Nueva York, no Londres. Max's, el bar neoyorquino más chic, fue, entre 1965 y 1970, el santuario de Warhol y sus acólitos, además de atraer a una fauna que incluía a De Kooning, Oliviero Toscani y Jane Fonda. En agosto de 1970, VU dieron allí su último concierto con Lou Reed, que, harto de la falta de reconocimiento, tiró la toalla. El concierto fue grabado por una amiga y se editó dos años después.

9. Ellos tiraron el telón de acero. Vaclav Havel, quien fuera presidente de Checoslovaquia tras la caída del telón de acero, mantiene que VU fueron claves para la resistencia política en la era comunista. En su prólogo para New York Art recuerda cómo, durante un viaje a Nueva York en 1968, "quería comprar algo que fuese inconseguible en mi país". Se llevó el primero de VU. El resto es historia.

10. El culto que creció despacio. La influencia de VU en el glam es notable, ya que Bowie ya hablaba de ellos en 1967, cuando eran unos completos desconocidos en Inglaterra. El punk los eligió como "padrinos" y ya a primeros de los ochenta se convirtieron en el grupo definitivo de culto, gracias en parte al fanzine What goes on, publicado por el fundador de la Velvet Underground Apreciation Society, Phil Milstein, que comenzó a investigar sobre el grupo más allá de los tópicos.

11. El terciopelo no da dinero. Las cifras nunca se llevaron bien con VU. Vendieron pocos discos y estuvieron en lo más bajo de las listas. En 2006, un fan quiso subastar en eBay un acetato con versiones inéditas que compró en un rastrillo por una miseria. Pidió 107.000 euros y se lo comió con patatas. La única vez que el grupo ha visto dinero en serio fue cuando se reunieron en 1993 en una gira que les llevó a telonear a U2 por algunos estadios europeos.

12. Y sin embargo, les quieren. "Como es habitual", dice Juliá, "la influencia pervive desgastada por el transcurso de las generaciones. Joy Division surgieron como fascinado reflejo de VU y otras bandas malditas en su día, pero hallaron en aquel estímulo su propia e intransferible voz. Hoy muchas bandas se miran en Joy Division y a través de ellos llegan a la esencia de VU". La lista de artistas que ha versionado a VU es como una especie de selecto club de artistas de culto. REM, Nick Cave, Nirvana, OMD, Siouxsie, Garbage, Of Montreal, Cat Power, Antony & The Johnsons, Decemberists. Uno de los últimos tributos: la reinterpretación por parte de Beck del primer álbum de VU enterito, que regaló a través de su Record Club.

Feedback, de Ignacio Juliá, está editado por Munster. Uptight, de Victor Bockris, ha sido reeditado por Discos Crudos. New York Art, de Johan Kugelberg, está editado por Rizzoli. White light/White heat. The Velvet Underground Day-By-Day, de Richie Unterberger, está editado por Jaw Bone.