El faro de los libros

Kittur, una ciudad mediana del Estado indio de Karnataka, se parece a la Malgudi imaginaria donde situó la mayor parte de sus novelas R. K. Narayan. Aunque Kittur existe, lo que en ella ocurre está, como pasaba con Malgudi, un poco más allá o un poco más acá de la realidad. Aravind Adiga (Madrás, actual Chennai, India, 1974), que ganara hace dos años el prestigioso Premio Booker con Tigre blanco, usa Kittur como excusa para pensar desde otro ángulo el mismo problema que abordaba en esa primera novela suya: la búsqueda de un lugar propio en el seno de una sociedad que tiene, en virtud del sistema de castas, de la multiconfesionalidad y de la institucionalización de la corrupción, una casilla rígidamente asignada para cada uno de sus miembros. El faro de los libros, en efecto, es una novela cuyos personajes (un periodista empeñado en que su periódico publique, aunque sea un solo día, la verdad, un mafioso, niños pobres que esnifan pegamento, un fotocopiador de libros, políticos, descastados de distintas clases, vigilantes nocturnos, mendigos, transportistas, fumigadores, albañiles) se sienten, sin excepción, descolocados dentro del damero social y luchan por encontrar eso que yo denomino "lugar propio", pero que ellos, con más propiedad, llamarían libertad, dharma o destino. En Kittur nada es lo que parece (los enfrentamientos entre hindúes y musulmanes, por ejemplo, no tienen su origen en diferencias religiosas sino que son instigados de común acuerdo por los políticos que los representan para ganar votos y quedarse gratis las propiedades destruidas) porque en la vida, a poco que le pidamos cuentas sin atender a sobornos y amenazas, nada es lo que parece. En este contexto, todos somos perdedores y la historia de cualquier ciudad, se llame Malgudi o Kittur o Macondo o Barcelona, y como deja bien claro esta estupenda novela, es la historia de un infierno al que no le disgustan sus llamas.