Un despacho para dos continentes

El despacho del director de la Real Academia Española ha permanecido casi inmutable desde que se empezó a usar en 1894. Mantiene los muebles originales, aunque ya Pedro Laín Entralgo hizo un leve cambio en la distribución. "Es que parecía un coche-cama", recuerda haberlo escuchado decir el actual inquilino y director desde hace 12 años, Víctor García de la Concha (Villaviciosa, Asturias, 1934). Lázaro Carreter también trasladó al despacho una mesa algo más grande, que sigue allí. Sobre ella se apilan en perfecto orden una cantidad moderada de papeles, libros y carpetas. "La mayoría son documentos relacionados con la Asociación de Academias. Son 19, así es que hay mucho papeleo", comenta. Uno de los sillones más retirados sí soporta una cantidad mayor de libros y papeles. Y es que no hay una estantería propiamente de libros en la habitación. Sí densos cortinajes señoriales de seda cruda de un vivo color ciruela, el mismo de las paredes.

Parece haber aplicado a su aspecto personal el lema de la Academia: "Limpia, fija y da esplendor". Como una palabra de su diccionario, el director luce pulcro, de una sobria y precisa elegancia. A espaldas de la silla del escritorio un pequeño cuadro de santa Teresa de Jesús es el único detalle personal añadido por él. De la Concha es uno de los grandes especialistas en la obra de la escritora y mística de Ávila. "Es un retrato original, pintado del natural. Lo donó su familia a la RAE", explica. "No se conoce el autor, pero según fray Luis de la Miseria, la santa comentó al verlo: 'Dios te perdone, qué vieja me has sacado".

García de la Concha pasa en este gabinete muchas horas al día. De 10.00 a 15.00 y de 16.30 a 21.00. O más -"por la tarde es cuando puedo trabajar con América, por el horario"-. No tiene ordenador. "O computadora como dicen allá", aclara el filólogo. Prefiere escribir siempre a mano. Incluso en la época de las máquinas mecánicas, sólo las usaba para pasar en limpio sus escritos. "El bolígrafo Bic es uno de los grandes inventos de la humanidad", enfatiza. Aunque también le gusta usar pluma para los documentos más personales e importantes. "Es más caligráfica", puntualiza.

Fue el primer director de la RAE que visitó los 19 países asociados. "Por un encargo del Rey. Me llamó un sábado a su despacho personal. 'Quiero que te dediques a América', me dijo. Y es lo que estamos haciendo porque la lengua es lo que une a toda la comunidad hispánica y nosotros respetamos su pluralidad". Hace apenas un mes don Juan Carlos le otorgó la exclusiva Orden del Toisón de Oro.