Cuando cae la noche / Quan cau la nit

Narrativa. Michael Cunningham lucha desde el año 1998 contra el escollo de su propio talento, que, al inspirarle Las horas, una excelente novela muy premiada, muy leída y bien llevada al cine, le señaló, de la manera dulce y letal en que marcan los grandes éxitos. Su talento de escritor, que ya se había manifestado antes de la publicación de Las horas, no se ha extinguido después, pero las estrategias que ensaya para rebasar su obra maestra no consiguen hacer olvidar aquel logro. Tras Las horas, el autor escribió Specimen Days (aquí publicada, en magnífica traducción del malogrado Miguel Martínez-Lage, como Días memorables, 2007), y siendo ese un libro de trazo ambicioso y, sobre todo en su primer episodio, de refinada escritura, el molde tripartito repartido en tiempos diferentes bajo la advocación de una misma figura tutelar (Walt Whitman en este caso, al modo en que Virginia Woolf lo había sido en Las horas) no cuajaba. Cuando cae la noche (By Nightfall) sigue otro curso, digamos que menos caudaloso que el de las anteriores, centrando además la acción en pocos personajes y un solo núcleo, estrictamente contemporáneo. Ese deliberado "camerismo", frente a los movimientos amplios de las anteriores novelas sinfónicas, está ejecutado por Michael Cunningham con la delicadeza, la elocuencia y las magníficas dotes en el fraseo literario que le hacen uno de los mejores escritores actuales en lengua inglesa. Cuando cae la noche arranca también a partir de una base ternaria, reducida, parece ser, al esquema ancestral del triángulo erótico; pero el novelista, tras anunciar, con la llegada a Nueva York de un inquietante personaje llamado en español El Desliz (una buena solución del traductor), el conflicto amoroso, lo demora muy sabiamente casi cien páginas, dedicadas a la pintura de los ambientes artísticos en que se mueve profesionalmente la pareja protagonista, Peter y Rebecca, y al relato de los antecedentes de la peculiar familia de Rebecca, que da pie al mejor episodio del libro, el capítulo titulado 'Su hermano'. No menos fascinante resulta la figura elusiva y sombría de la hija de ambos, Bea. Cuando al fin estalla (en sordina) el romance entre el marido y el joven cuñado Mizzy, al que conocemos como El Desliz, Cunningham lo bordea minuciosamente y lo deja latente, dando a ese adulterio soñado una fuerza metafórica devastadora; no será sin embargo la traición lo que desbarata el matrimonio y la relación fraterna entre Rebecca y Mizzy, sino la mentira, las sucesivas mentiras con las que los dos hombres quieren tranquilizar a Rebecca.

El autor hace uso de un dispositivo verbal con el que interioriza las voces de sus personajes o se dirige a ellos en segunda persona, y ese juego de espejos a base de breves monólogos alternos no siempre tiene la misma prestancia, aunque resulta muy poderoso y conmovedor en las tres páginas del desenlace, que evocan inequívocamente el del relato de Joyce 'Los muertos'. Por desgracia, la traducción no es satisfactoria; la organización de Valerie Solanas, la mujer que disparó a Warhol, no era para el "exterminio" sino para la castración ("cutting up") de los hombres, y arruina la gracia de la escena (página 73) decir que Japón es "poco convincente" en vez de indeciso ("inconclusive"). Miguel Temprano García incurre por lo demás en el extendido vicio de traducir no lo que dice el autor sino lo que tendría que decir, sacrificando así las reiteraciones originales y los modismos estilísticos, tan brillantes en Michael Cunningham.