El arte de leer

Si una noche de invierno un viajero decidiera escuchar con atención el ruido de fondo y la furia y, cual Ulises en metamorfosis, optara bajo el pálido fuego del tiempo perdido por lanzarse en busca de la tradición que rehúyen los mil loros de Flaubert de la disecada crítica actual, podría encontrarse con cien años de soledad o con un desierto de tártaros, pero sólo tendría un modo de esquivar las olas del tedio que tanto temen los malos lectores de Virginia Woolf: apuntarse a la fecunda, metódica, felizmente excesiva broma infinita de la hermenéutica que el profesor, crítico y exagente Javier Aparicio Maydeu acaba de publicar en Cátedra con el título de El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX. Un "curso sui géneris de narrativa contemporánea", según el autor, "práctico, comparatista, transversal" y "riguroso pero sin el megalómano deseo de resultar sistemático". Una obra a la vez canónica y heterodoxa, en fin, tan capaz de estudiar qué porcentaje de diálogo y descripción aumenta en Proust respecto de Balzac, o de desgranar los pros y contras de la aporía y la metaficción, como de alertar sobre las paradojas kafkianas gritando "achtung, achtung" o de proponer un ejercicio a partir del popular bodrio "era de noche y sin embargo llovía" con una variación joyceana consistente en alargar las íes del verbo -"llovííííííííííííííía"- para que los grafemas representen el aguacero. Es en esa combinación de calidad académica e ingenio conversador, esa demanda docente de arremangarse en el taller filológico para mejor gozar, donde Aparicio convence como ya lo hizo en su volumen anterior, Lecturas de ficción contemporánea. De Kafka a Ishiguro (2008). Si en aquél se centraba en qué leer y por qué, sin embargo, en éste analiza más bien cómo leer y cómo se han escrito y corregido las grandes obras del siglo, en especial las de Franz Kafka, James Joyce, William Faulkner, Marcel Proust, Virginia Woolf, Dino Buzzati, Vladímir Nabokov, Gabriel García Márquez, Don DeLillo, Italo Calvino, Julian Barnes y David Foster Wallace (y también, si cabe, de outsiders como Rubem Fonseca o Harry Mulisch). A un cubo de Rubik hiper-textual como éste, con sus mil páginas, sus decenas de reproducciones de cuadros y manuscritos y sus 556 notas al pie (algunas tan jugosas como la de los baños que Woolf pagó con sus ficciones, o las dedicadas a los lamentos de Miguel Delibes al editor Josep Vergés por las liquidaciones de sus obras), con sus 120 ilustrativos fragmentos de novela y sus 530 citas con destornilladores que recuerdan lo que cabe desguazar, no se le puede negar una ambición fuera de lo común. Tampoco, al seguir a Aparicio en el tráfico de influencias que tras las vanguardias permitió dinamitar el canon realista, y al descubrir junto a la reflexión sobre la cocina de los autores mil referencias multidisciplina-res (Cage, Bad Religion, Fellini, Le Corbusier y un sinfín de pintores, de Kandinski a Miró), es posible regatearle a El desguace de la tradición su condición de propuesta divulgativa, igual de recomendable para estudiantes o aprendices de narrador que para buenos lectores en general (por mucho que sepan o crean saber). Basta añadir el divertido examen final, los latiguillos de "reconocimiento" à la Barthes -"leyendo un texto de A reencuentro a B en un detalle minúsculo"- o las recomendaciones tipo "lean a Joyce -¡eso sí, ni entero ni de un tirón, por Dios Santo!-", para concluir en fin que éste de Aparicio, por fortuna y más allá de algún abuso retórico, es uno de esos escasos, lúcidos, incisivos, estimulantes textos proteicos que enseñan por qué, del mismo modo que un escritor no es alguien que escribe, sino alguien que conoce el arte de escribir, un lector sólo puede ser tras el siglo XX alguien que domine el arte de leer; esto es, Umberto Eco dixit, "sin ingenuidad y con ironía". Y sin absurdos elitismos, al contrario: por 30 euros.