Los suicidados de la historia

Volvemos de cuando en cuando, por caminos diversos, en un sistema constante de reapariciones, al tema, que parece viejo, pero que se renueva a cada rato, de las vanguardias. Las vanguardias fueron la gran revolución estética del siglo pasado, pero si uno las examina de cerca, llega a la conclusión de que fueron movimientos revolucionarios llenos de precursores, ampliamente anunciados. Los gérmenes del surrealismo, del creacionismo, del suprematismo, de los numerosos ismos de los años 1910 y 1920, ya se encontraban en la literatura y en la pintura románticas. Y a poco andar se notó, porque de hecho existía de antemano, una contradicción profunda, insuperable, entre la vanguardia estética y las revoluciones políticas de la misma época: contradicción que también era antigua, que se renovaba entonces y que vuelve a renovarse ahora. Me encuentro por azar, entre los papeles de este verano del hemisferio sur, con una entrevista reciente al pintor cubano Waldo Díaz-Balart. Waldo Díaz-Balart o Waldo Balart, como se lo conoce en el mundo de la pintura española, es un exacto contemporáneo mío y ha vivido todos estos años en Madrid. A pesar de esto, no había escuchado hablar de él nunca. Viví un tiempo en Cuba, recibo ecos de la vida cubana a cada rato, de la del interior y la del exilio, tengo amigos cubanos en todos lados, incluso, aunque ustedes quizá no lo crean, en el interior de la isla, y sin embargo no sabía una palabra de este Waldo Balart. Hay una parte de culpabilidad mía en esta radical ignorancia, no lo niego, pero también influye un fenómeno propio de las revoluciones, una contradicción profunda. Las revoluciones se hacen para luchar contra la injusticia, pero producen de una manera inevitable sus injusticias propias, de otra naturaleza, mucho más difíciles de subsanar que las antiguas. Desde que salí de Cuba hace ya un poco más de treinta años, me encuentro cada cierto tiempo, a distancia o en forma personal, con seres humanos interesantes, valiosos, de talento y de carácter, que la revolución ha silenciado de un modo implacable. La revolución es una máquina de exaltar a determinados personajes y de tragarse a otros: es un mecanismo incansable, voraz, que pone a unos en un pedestal y que tritura y destruye a otros, a menudo a los mejores. No sé si existe alguna excepción a esta regla. No sé si las revoluciones libertarias, independentistas, de América del Norte y del Sur podrían considerarse excepciones. A veces pienso que ese monstruo que devora a sus hijos, en la pintura de los años finales de Goya, es una metáfora de los dramas revolucionarios que a él le había tocado observar y hasta sufrir en carne propia. Si las repúblicas hispanoamericanas son hijas de una revolución, probablemente son hijas torcidas, o prematuras, y de ahí los problemas que arrastran hasta el día en que escribo estas líneas.

En una de mis etapas en París, en los comienzos de la década del setenta, solía visitar a un arquitecto cubano exiliado, Ricardo Porro. Era uno de los grandes arquitectos de su generación, ampliamente respetado en Francia por sus pares, pero uno tenía la impresión de que el exilio, el exilio sin vuelta posible, reforzado, además, por el silencio, lo iba destruyendo en forma inexorable, como una especie de enfermedad crónica. Es mucho más fácil, me dijo un día Carlos Franqui, ya no recuerdo en qué parte del mundo, ser exiliado chileno, víctima de un Gobierno internacionalmente repudiado y además con la esperanza cierta de regresar al país en un día no demasiado lejano, que ser exiliado de Cuba y del castrismo. Había una foto suya en un balcón en compañía de Fidel Castro y de otros dirigentes, ampliamente publicada en los años iniciales, y después, en años más recientes, había sido publicada de nuevo, pero retocada, con él suprimido. En otras palabras, los disidentes, los respondones, los incómodos, estaban destinados a desaparecer de la historia y de sus testimonios. El sentido de esos "retoques" no podía ser más claro.

Debí guardar notas de mis conversaciones con Ricardo Porro, con Carlos Franqui, con Guillermo Cabrera Infante, pero he sido descuidado, y reconozco que mi confianza en la memoria ha sido temeraria. No hay que olvidar que también existían los exiliados interiores, los muertos en vida, pero adentro, en los laberintos descascarados de La Habana o de las ciudades de provincia. Una vez, allá por enero de 1971, salí del departamento de Pepe Rodríguez Feo, al final de una tertulia interesante, incluso apasionante, pero temerosa, entre susurros, y divisé una sombra que se deslizaba por un corredor, miraba de reojo y después se encerraba en un cuarto oscuro. Era, me explicaron en voz baja, Virgilio Piñera, uno de los grandes escritores silenciados de ese tiempo, uno de los muertos en vida más ilustres. Son historias increíbles del sello de la revolución. La cara son los García Márquez, los Julio Cortázar, los Eduardo Galeano, y yo me quedo sin la más mínima vacilación con el sello. Ahí, desde hace ya más de treinta años, están todas mis simpatías. No lo niego en absoluto, y tengo conciencia de haber tenido que pagar por esta elección un precio bastante alto.

Pues bien, vuelvo a mi nuevo descubrimiento, a este resucitado reciente. Waldo Balart, este artista contemporáneo de quien nohabía escuchado hablar una sola palabra, cuenta que salió de Cuba apenas Fidel Castro tomó el poder en 1959. ¿Por qué? Porque a él no le cupo "ninguna duda de lo que iba a suceder". Si uno comenta el caso con algún funcionario, con un cubano del castrismo, la respuesta es de cajón. Balart, que vivía en la isla, trabajaría en algún museo, en alguna academia de pintura, en la sección de arte de algún periódico, y sería, por consiguiente, un "repugnante colaborador" con la dictadura de Fulgencio Batista. Pero en el caso suyo había un notable elemento adicional, una situación extraordinaria y comprometedora. Waldo Balart era hermano de Mirta Díaz-Balart, la primera esposa de Fidel Castro, la madre legítima de su hijo Fidel, más conocido en Cuba como "Fidelito". En otras palabras, era cuñado, ni más ni menos, del Comandante en Jefe, y optó por huir a los EE UU en la primera ocasión. Conocía demasiado bien al personaje, lo tenía dentro de la familia y prefirió tomar una prudente distancia.

El caso de Waldo Balart, como el de Ricardo Porro, como el de otros artistas cubanos que me tocó encontrar en Francia a comienzos de la década de los sesenta, es un perfecto ejemplo del conflicto insuperable entre la revolución estética que practicaban las vanguardias y la revolución social y política. En la entrevista afirma que tenía gran interés en el suprematismo del ruso Malevich y en la tendencia llamada "concreta" de pintores como Piet Mondrian. Ya me imagino lo que podrá haber sido una conversación de sobremesa entre Balart y su cuñado Fidel Castro acerca del suprematismo, del constructivismo, de Mondrian y sus formas depuradas, geométricas, no figurativas. El artista llegó a Nueva York, se inscribió en cursos del Museo de Arte Moderno, el MOMA, y pronto se incorporó a los ambientes de pintores todavía poco conocidos como Frank Klein, De Kooning o Andy Warhol. Observó de cerca los experimentos que hacía Andy Warhol en el cine, donde trabajaba con seres marginales, drogadictos y travestidos, gente que en Cuba habría ido a parar en menos de lo que canta un gallo a las famosas Unidades Militares de Ayuda a la Producción.

Balart, que al cabo de algún tiempo emigró de Nueva York a Madrid, se hace algunas preguntas esenciales acerca de lo que sucedió en su país. Como suele suceder con la gente de su profesión, no es hombre de muchas palabras, de gran facilidad expositiva, pero ha leído mucho y tiene una cultura filosófica interesante. Después de meditar un rato, llega a una conclusión tajante, que podemos compartir o no compartir, pero que no podemos descartar de un manotazo. "Castro está ahí porque lo quisimos nosotros", declara en la entrevista recogida en el número de enero de este año de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, "porque no supimos ver a tiempo la terrible amenaza que se cernía sobre el país. A veces pienso que los cubanos nos suicidamos, así como lo hicieron los argentinos y ahora mismo lo están haciendo los venezolanos".

Salvarse, al final, es una cuestión de salud, de energía, de perseverancia, de lucidez sin concesiones. Fidel Castro cumplirá ochenta años en 2006 y Waldo Balart cumplirá setenta y cinco. Él se propone, con entusiasmo juvenil, viajar de inmediato a Cuba después de la era de Fidel. Habrá mucho que hacer, piensa, y se declara dispuesto a darlo todo. Una prueba de su vigencia es que los jóvenes cubanos que viajan a Madrid llegan a visitarlo y se entienden de inmediato con él sin la menor dificultad. Como alguien me dijo en un contexto muy diferente, la historia es lenta, y avanza, me permito agregar, por senderos enteramente imprevisibles. Severo Sarduy, Cabrera Infante, Virgilio Piñera, entre muchos otros, no alcanzaron a vislumbrar el final del túnel, pero algunos lo verán y otros incluso saldrán y encontrarán otro paisaje. En otras palabras, los suicidados de la historia tendrán la opción de resucitar.

Jorge Edwards es escritor chileno.