Bandejas de ratones de laboratorio
La hoja del árbol, al caer, corta unas manos entrelazadas.
Él dice: dadas las circunstancias, este cielo perforado,
estas briznas de hierba, los adornos que el silencio
dibuja en tus pestañas, la saliva y el oxígeno
que compartimos, es lo mejor que podría sucedernos.
Van y vienen canciones como fantasmas de paso.
Ella dice: uno de nosotros va a traicionarnos. Su otra mitad
tiene los ojos cosidos, tiene bancos de arena en los párpados,
hollín entre los dientes cuando pronuncia su nombre.
Ella y él piensan: nada va a salvarnos. Es verdad
que el tiempo parece detenerse cuando se dicen adiós,
caminan unos pasos y después vuelven atrás
para abrazarse unidos por la boca y el estómago
acuchillando el aire en la espalda del otro.
El tiempo les tiene en su punto de mira
en escaleras y pequeñas plazas con charcos en el suelo
que reflejan un reloj, jugando al escondite
en oxidadas paradas de autobús, barridos por el viento
en portales y en rellanos. Solo entonces
tocar no evoca nada y comprenden
que faltan muchas letras en el alfabeto de sus rostros,
fisuras en sus palabras de alegría vertiginosa,
recuerdos que crujan en sus manos como insectos vivos,
balas silbando sobre la cama iluminada
en la que víctima y verdugo entrarán en razón.
Todavía no es otoño, y el verano tiene salida de incendios.
Jesús Llorente (Cádiz, 1972) es autor de los poemarios Luna hiena (Vitruvio) y Verano muerto (Renacimiento) y de la biografía Los Planetas (La Máscara).
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
