Wu Ming, los escritores más secretos

John Coltrane se muere y Estados Unidos hierve. El Black Panther Party agita la lucha racial y Ornette Coleman, Pharoah Sanders y otros músicos negros desconstruyen el jazz. El Gobierno ve enemigos en todas partes y el FBI introduce en la escena el Cointelpro (Counterintelligence Progam) creado para combatir al Partido Comunista. Primavera de 1967 y, en Brooklyn un asesino en serie insiste en cargarse instrumentistas de free jazz. Es New thing, el primer libro en solitario que se publica en España de un miembro de Wu Ming, el colectivo italiano de activistas y escritores. Este "objeto narrativo no identificado", como lo define su autor, mezcla realidad y ficción. Y lo hace en un relato tejido con entrevistas, artículos y grabaciones; inspirado en la forma de Por favor, mátame: La historia oral del punk, de Legs McNeil y Gillian McCain. Así lo confiesa Wu Ming 1 en un epílogo donde enseña sus trucos: referencias, construcción de personajes y hasta chistes privados. ¿Un ejemplo de su compromiso con la libre circulación de la información? "Absolutamente".

"La contracultura va por otro camino. Internet lo ha cambiado todo"

"Escribí New thing porque estoy interesado en la cultura afroatlántica", contesta desde Bolonia. "Pero también es una alegoría de la represión a los movimientos sociales en los setenta en Italia. Lo que pasó con los Black Panther y programas como en Cointelpro eran el pan de cada día aquí. Y en España". Pero New thing también retrata unos tiempos en los que el poder sentía el peligro de los movimientos culturales juveniles. "Ya no es así, la contracultura va por otro camino. Internet lo ha cambiado todo".

Tampoco es igual la música negra. El jazz y el compromiso han sido sustituidos por el hip-hop y el champán. "El hip-hop comercial puede parecer agresivo y rebelde pero en realidad es narcótico. Representa el triunfo de lo que Malcolm X llamaba house negroes, negros domésticos". Eso sí, el rastro de la negritud sigue visible en todas las esquinas de la cultura popular: "Nuestra imaginación colectiva debe mucho a los esclavos negros. Es doloroso, pero estamos pisando sobre un gran cementerio de esqueletos con cadenas en los tobillos".

Contactar con Wu Ming 1 es fácil. Basta mandar un email a la dirección de la web de Wu Ming (www.wumingfoundation.com) y esperar una respuesta que llega en unas horas. Hablar con Wu Ming 1 puede ser difícil. Rechaza preguntas que considera personales ("¿A quién le importo yo?"). Se defiende tanto cuando se le señala que su negativa a aparecer en fotos puede resultar una buena forma de promoción como cuando se le plantea la posibilidad de hacerse rico con sus libros: "Tenemos nombres y caras. Yo me llamo Roberto Bui, no es un secreto. No posamos para las fotos porque nos parece una idiotez pero hemos hecho más de 400 asambleas con lectores. Trabajamos duro, nos lleva tres años investigar y escribir un libro. Me gano la vida con mi trabajo pero no tengo sentimiento de culpa burgués: no soy un burgués".

No hay fisuras en el discurso de Wu Ming. Su compromiso con el trabajo colectivo se demuestra incluso en las obras individuales. "No cambia nada. No podría haber escrito New thing sin la ayuda y sugerencias de los otros. Los proyectos en solitario son también trabajos en grupo, experimentos cuyo desarrollo se delega en un miembro. El propósito es buscar soluciones a problemas narrativos que serán útiles a todo el colectivo".