El actor Vargas Llosa y el autor Ayala

Lo estrenaron Mario Vargas Llosa y Aitana Sánchez-Gijón el viernes pasado en el Teatro Español de Madrid, dentro de su espectáculo La verdad de las mentiras, pero hasta ayer por la tarde no pudo verlo ni escucharlo su autor. Pero ya sabe Francisco Ayala cómo suena en la voz de Mario y de Aitana su cuento Diálogo entre el amor y un viejo, que él escribió en Puerto Rico, cuando estaba en el exilio.

El cuento fue incorporado por Vargas Llosa al espectáculo La verdad de las mentiras, promovido por La Oficina del Autor y dirigido por Joan Ollé. Diálogo... es un relato en el que una joven (una de esas niñas "que nacen sabiendo") y un viejo se encuentran en un parque..., y hablan y coquetean hasta que ella le muestra "sus espinas". Se publicó en 1967, en el libro El jardín de las delicias.

Los actores estrenaron este espectáculo a principios del último octubre, en Barcelona; después lo llevaron a Guadalajara (México), y para las representaciones de Madrid incorporaron este relato de Ayala. Cuando comenzó el espectáculo, a teatro lleno, como cada día, Vargas Llosa saludó a su colega, y el público, que distinguió a Ayala en la tercera fila, junto a su mujer, Carolyn Richmond, prorrumpió en una ovación.

Vargas dijo: "Ayala va a cumplir pronto sus primeros cien años; queremos dedicarle esta función Aitana y yo". Después se encontraron en el camerino, al que Ayala llegó sorteando las escaleras que parecen convertir la trastienda del Español en un trasunto de los cuentos de Borges (como El aleph, que también fue representado).

Nada más verse, Ayala y Vargas se fundieron en un abrazo, y el peruano devenido en actor le preguntó enseguida:

-Paco, ¿y ese cuento tuyo pasa en Madrid?

-Pasa en cualquier parte. Yo lo escribí en Puerto Rico, hace cincuenta años, así que imagínate, hace tantos años, ¡hasta llegar a los cien!

Vargas Llosa quería saber de dónde venía esta frase que se dice en el Diálogo entre el amor y un viejo: "Trotecillos cochineros de jamelgo matalón". Más que hablar del cuento -el primero de la noche, antes de los de William Faulkner, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y el citado Borges-, lo que quería Ayala era agradecer el espectáculo, así que desde que vio a Vargas exclamó:

-Además de todo lo que haces tan bien, ¡un gran actor!

-Qué va, un simple contador de cuentos.

Cuando Aitana se unió al grupo, Ayala explicó al fotógrafo: "¡No la saques guapa a ella sola!".

Los actores le agradecieron a Ayala que hubiera venido a la última sesión de La verdad de las mentiras, a pesar de tanto ajetreo como tiene el casi centenario escritor. "Tanta medalla pesa, es verdad; ¡pero cómo no iba a estar!".

A Ayala le pareció que el espectáculo es una idea que puede prolongarse "al infinito". El público lo agradeció también, con ovaciones. La próxima vez, el espectáculo La verdad de las mentiras se representará en Chile, probablemente a finales de año.