La cara del afrofuturismo en Colombia

Uno de los mejores discos en español del 2022 se cocinó durante años en los barrios más pobres de la ciudad colombiana de Cali, lejos de los lujosos estudios de Miami o Nueva York. Donde Machi, el álbum debut del duo caleño Dawer X Damper, salió en noviembre y en diciembre fue escogido por la revista Rolling Stone como uno de los 50 mejores del año: está en puesto número 6, no muy lejos de Motomami de Rosalía o Un Verano sin Tí de Bad Bunny. Es un disco distinto a lo que ha salido de Colombia al mercado internacional: no es salsa, no es cumbia, no es reguetón, aunque tiene influencias de todos estos. “Esto es puro flow y estética”, dice un verso de una de sus canciones más conocidas, Quilo. Es un disco que “celebra el afrofuturismo, cargado de una paleta ambiciosa de sonidos afro, funk y dembow”, escribe la revista.

El afrofuturismo, en pocas palabras, es un movimiento artístico de la diáspora africana, en la literatura, el cine y la música, en el que se retoman referencias culturales del pasado y se imaginan futuros posibles para la población afro que ha sido discriminada hasta en la ciencia ficción que imagina el porvenir. El afrofuturismo ha sido fuerte especialmente en Estados Unidos (en la literatura es icónico el trabajo de Octavia Butler, y en la música están el pianista Sun Ra o el grupo Funkadelic), pero en Colombia Dawer X Damper son los primeros artistas en promocionarse en el mercado musical como tal. Su utopía busca reescribir el futuro en varios frentes: tanto crear nuevas formas de entender la masculinidad, como la ciudad de Cali, como la música urbana latinoamericana.

“Cuando nosotros pensamos en afrofuturismo en América Latina pensamos en encontrar nuevas narrativas, y para hacerlo empezamos a pensar desde el lugar que daba vergüenza: ese es nuestro lugar de enunciación”, cuenta a EL PAÍS Damper en una llamada telefónica junto a su hermano Dawer. Sus nombres de pila son Luis y Edwar Vergara, de 27 y 28 años, y crecieron en una de las zonas más pobres de Cali, el distrito de Aguablanca—un lugar de enunciación que no les avergüenza y que quieren volver a contar.

“La pobreza de este lugar se ha romantizado y nosotros queremos hacer algo distinto, no ocultar la realidad negativa, ni la positiva, no contar desde lo ajeno sino desde la intimidad. Queremos volver a contar con nuestro lenguaje artístico y estético”, añade. Una realidad tan ajena para quienes no crecieron en Aguablanca que en uno de sus versos le pregunta a los oyentes: “¿Vos crees que soy un alien, o qué?”

Donde Machi es un disco de 13 canciones que regresa al barrio que Dawer X Damper recuerdan de niños. Machi era el apodo de una mujer que los cuidaba mientras su madre trabajaba como empleada doméstica para familias más pudientes—de interna, lo que quiere decir que salía a verles los fines de semana. La casa de Machi, para los hermanos, fue el hogar de unos melómanos que escuchaban música todos los días. Ellos cuentan que allí los mayores escuchaban salsa, los menores escuchaban rap y pop, y cerca de Machi estaban varios líderes sociales como una mujer que llaman doña Carmen.

“Ella era la líder de la zona que emprendía proyectos culturales para los jóvenes, para que nosotros dedicáramos nuestro tiempo al arte después del colegio”, cuenta Dawer. Las canciones del disco están acompañadas de un videoclip filmado dentro de una casa donde viven decenas de niños—una sala donde los jóvenes se pintan el pelo, o se esconden para mandarle mensajes de texto a sus amantes, o un lugar donde los adultos pelean mientras los pequeños son espectadores de un futuro que no entienden. “Haces falta Machi, haces bastante falta oís”, dice uno de los actores en la canción Qué Enzorre.

Donde Machi no es un disco fácil de encajar en un género porque combina rap y cumbia, marimbas con sonidos electrónicos, canciones muy románticas con otras muy políticas. Pero lo que Dawer X Damper quieren con esta contrapropuesta artística es redefinir qué es la música urbana. La canción Títere, por ejemplo, “es un anti-trap”, explica Damper. “En el trap usualmente se habla de droga, dinero, prostitución, y cuando nosotros hicimos la canción fue pensando en hablar en contra de esa idea: decimos títeres a los artistas que promueven esa cultura, títeres de alguien que está por encima de ellos”. La canción señala a los que elogian las armas en versos como: “Papi, detrás de tu guerra algo se esconde, lo que vendes es pa’ que otro te lo cobre”. Otro ejemplo es Suave, una canción que señala al que consume cocaína sin pensar en la cadena de violencia que viene detrás: “Ustedes disfrutando hoteles y burdeles, mientras tanto en el Pacífico las masacres son crueles”.

También ha sido central para Dawer X Damper volver a redefinir las masculinidades, no solo en lo que cantan sino en cómo se presentan. La misma atención que le ponen a sus ritmos se la ponen a su imagen: en varios videos musicales el dúo aparece vestido con faldas largas, uñas pintadas y maquillaje. “¿Por qué la falda es de mujer si la falda no tiene género? ¿Por qué el labial es de mujeres? Quien quiera usarlo, y se sienta bien, que lo use y punto, y eso no debería definir sus masculinidades” dice Damer. “No queremos entrar en el estándar machista de la música urbana, y como dos hombres negros queríamos romper con estereotipos estéticos y raciales. No queremos mostrar esa masculinidad desde la fuerza, o desde el no llorar, o desde el ser el gran hombre proveedor, sino imaginar cómo hacemos equipo en esta sociedad en la que sentimos que cabemos todos y podemos construir colectivamente sin replicar lo que trae un sistema racista y machista”.

Los ejemplos abundan en la obra de Dawer X Damper cuando representan las masculinidades y el deseo. En el videoclip de la canción Almorzarte se ve representada la historia de pasión entre dos mujeres, por ejemplo. En la canción Jelou Mai Kity, una colaboración con Afro Fresh, los dos artistas desfilan con largos vestidos y abrigos rosas por lo que parece ser una pasarela urbana. “Un atuendo Malibú”, dice la canción. “¿Quién no te va a seguir, con ese flow tan clean?”

Suscríbase aquí a la newsletter de EL PAÍS sobre Colombia y reciba todas las claves informativas de la actualidad del país.