Alimañas

Seguro que el ganadero piensa que cría toros bravos. Pues está equivocado; lo que tiene en el campo son alimañas a las que sólo les falta dar bocados y arañar con las pezuñas. Muy guapas, eso sí; serias, con cuajo y de astifinas defensas, salían de los chiqueros a galope tendido, desafiantes y arrolladoras, y provocaban el asombro general. Pero la alegría les duraba poco. No admitían un capotazo y buscaban los tobillos en los primeros compases; engañaron y mansearon en los caballos, y aunque alguno acudió de lejos, ninguno hizo pelea de bravo, antes bien cabecearon, se repucharon y blandearon en exceso.

Pero fue en la muleta donde dejaron ver sus aviesas intenciones. Sencillamente intoreables, parados, y de embestida incierta y probona, se mostraron ásperos, violentos y peligrosísimos. Seis toros, seis regalos envueltos en bonito papel de celofán. Una corrida, en suma, complicadísima, impropia de éste y de cualquier otro tiempo.

El primero le arreó un gañafón de tal calibre a José Luis Moreno que le quitó limpiamente la muleta y a punto estuvo de cortarle el corbatín. El torero le arrancó algún muletazo estimable, pero tuvo que dedicar toda su atención a sortear los derrotes de su oponente. Se confió algo más con el cuarto, que fue el más noble, tanto que en los primeros compases le rajó la taleguilla y le dejó medio trasero al aire. Aguantó con gallardía la mala casta e, incluso, trazó unos largos y hondos naturales.

El segundo salió como un tren y se encontró a Rafaelillo de rodillas casi en el centro del ruedo. Le pasó por encima y sólo le robó la montera. El torero, muy decidido, consiguió torear por redondos, pero el animal se empeñó una y otra vez en cogerlo y no consiguió su propósito de milagro. Volvió a esperar al quinto de rodillas y se tuvo que tirar en plancha para evitar ser atropellado. Muy valiente, una vez más, no pudo sacar el toreo de donde no había más que mala casta. Arriesgó el físico y superó de la mejor manera las muchas dificultades de su mal llamado toro.

El tercero lucía unas perchas impresionantes. Era un toro de fachada impecable, pero todo en él era un dechado de defectos. Buscó al torero con saña hasta que consiguió voltear con espectacularidad a López Chaves, aunque sin consecuencias. Valentísimo estuvo el diestro con el sexto, otra alimaña, a la que aguantó lo inaguantable por ambas manos. En el tercio de banderillas, alcanzó al subalterno Manolo Rubio, de la cuadrilla de Moreno, y lo hirió leve en el muslo derecho.

Y para terminar, respeto, un profundo respeto para los tres toreros, que estuvieron muy dignos y valerosos, sin desertar nunca de la pelea, muy dignos en una meritísima labor que de nada les servirá en sus carreras. Así de dura e injusta es esta profesión. Se les pueden poner peros a su actuación, pero habría que ver a las figuras delante de estas alimañas que el ganadero confunde con los toros bravos.