"Un idiota es quien no aguanta un éxito"

José Manuel Cervino llega vestido de negro, como cuando recogió el Goya por su actuación en Las trece rosas, de Martínez Lázaro, y como casi siempre. Viene a almorzar a este restaurante italiano que ha seleccionado su amigo Manuel Vicent, invitado especial a la comida. Hablan de paellas y de pasta, y de Tenerife. Inevitable.

El actor espera nuevas propuestas tras su Goya por 'Las trece rosas'

Cervino, que nació en el sur de la isla hace 67 años, es un buen cocinero, hace muy bien las chuletas de cabrito, al modo de Arona, su pueblo. Está en Madrid desde 1962, conserva el acento y un vozarrón que resuena cuando va haciendo crítica de la comida. Por ejemplo, estas aceitunas no son de Sicilia, son de Jaén, "y por eso son tan buenas". Vicent ha pedido una burrata, y mientras la describe parece que la está comiendo. Y Cervino ataca un aperitivo, también de aceitunas y adictivo como el tabaco.

Está feliz, claro; el Goya que le han dado es el premio más grande de su vida. Ya era hora. En Tenerife dirigió obras de Beckett, de Osborne...; ha trabajado con Pilar Miró (El crimen de Cuenca), con Manolo Matji (La guerra de los locos), con Antonio Betancor (Mararía), con los hermanos Ríos (Guarapo), tantas otras. Ha sido malo en televisión y en el cine, pero esa maldad no ha contagiado sus maneras privadas.

No es de mucho comer, y se decide por lo que piden otros. "Pasta, con ajo y aceite. Para ponerle parmesano". Y está contento porque el premio que acaba de recibir "lo han dado los compañeros". ¿Y ahora? "Ahora, a esperar. Los premios te ponen más a tiro, pero te llaman o no te llaman. Espero que me llamen, pero puede suceder lo contrario". ¿Y cómo ve el éxito de los otros? "Muy bien. Ahora estoy encantado con el de Javier Bardem. Lo he visto crecer, y en esa película de los Coen está genial, y no es la mejor de los Coen".

Ponen una especie de purrusalda y los dos amigos se ponen a hablar sobre el origen de los puerros. El canario cree que los puerros los llevaron los almogávares a Sicilia. Y mientras hace historia reflexiona: "¿Te has dado cuenta de que Sicilia es como Tenerife, pero con la punta para el otro lado? ¡Si Tenerife tuviera unos pocos kilómetros más!". Lo que más les gusta de esta sucesión de aperitivos es la mortadela; de la buena, de Bolonia. "En Tenerife nos la dieron muy buena, y luego empeoró. ¡Nos decían que estaba hecha de carne de burro!".

El éxito. "¡Bah! El éxito viene de salirse, exit, salirse, y es mejor no salirse, es mejor estar aquí. Un idiota es quien no aguanta un éxito". Cuando ganas, dice, siempre miras atrás, y cuando ve el pasado recuerda a Pilar Miró, entre otras experiencias. "Imprevisible; todos estábamos interesados en saber qué le pasaba por dentro. Y de El crimen de Cuenca recuerdo eso y el tremendo calor que pasé". Muchas experiencias después, Las trece rosas. "Había leído el libro, pensé que me gustaría hacer la película, y me llamaron... Cómo puede la crueldad de los hombres aguantar la tragedia de vivir así. Y para qué". Antes de que se lleven los platos, una reflexión sobre el presente: "Demasiado ruido, odio al diferente, 'si no me votas, el apocalipsis'. ¡Un poco de sosiego!, que no nos duerman con cuentos". Su vozarrón ha sonado entre los ecos de la sobremesa. Y se va, a fumar a la puerta.