"Me horroriza tener un marido"

Pregunta. Es familia del asesino de Trotski. ¿Esto tiene más o menos mérito que conocer al toro que mató a Manolete?

Respuesta. Es que este toro de mi libro es casi tan importante como el de Manolete. Pero lo importante es que para mí ha sido una fuente de literatura.

P. Si el premio que acaba de ganar, el Ramon Llull, es el Planeta, pero en catalán, ¿por qué la despachan con 90.000 euros?

R. ¿Tanto he cobrado? Se ha ido todo a la hipoteca. Pero es que en catalán lee menos gente. Lo que espero es ganar el Planeta algún día.

P. Siempre ha escrito en castellano. Dicen que por los 90.000 se ha pasado de bando. Sale baratita.

R. Yo creo que valgo más. Pero no me he pasado de bando. Soy de dos bandos. De sumar, no de restar. En la Europa del siglo XXI es mejor compartir culturas y lenguas que no quedarse en el latín.

P. Los nacionalistas la han ninguneado a modo, como si fuera una talibana del castellano.

R. Yo he escrito otras cosas en catalán. Sé que las comparaciones son inmodestas, pero Kafka y Beckett, dos de mis maestros, también escribían en dos lenguas y amaban las dos. Yo tengo dos lenguas que amo. Y creo que no me merezco lo que me han hecho, sinceramente. Aunque sé que nadie es profeta en su tierra, y yo me siento querida desde el punto de vista literario en otros países.

P. ¿Escribió Amor y guerra para contarnos su parentesco con Ramón Mercader?

R. No. He querido describir cómo vivieron la guerra las familias de entonces. Está Ramón Mercader, y muchos otros.

P. Pero no en todas las familias había un tipo decidido a matar a Trotski.

R. Pero en todas las familias había un comunista, uno de la FAI, un cenetista, uno de la Lliga, un cura, un portero.

P. ¿Qué dice de las ventas su echadora de cartas?

R. Mi echadora de cartas, que lo es también de cantidad de políticos de este país, me auguró todo el éxito, y me dijo que iban a darme un premio.

P. Tiene una foto infantil en Google vestida de Caperucita. ¿Quién es su lobo?

R. Es algo más importante que una persona. No es un amor, no es un hombre. Caperucita es una niña rebelde, y el lobo que me va a devorar y se va a comer a mi abuelita es la sociedad en la que vivimos, el conservadurismo social. En este momento me siento desubicada en Cataluña, en España y en el mundo.

P. Intelectual, al parecer, desde la guardería, en la foto lleva libros en la cestita. ¿No teme que se le manchen con la miel?

R. No. Miel con libros es una buena mezcla.

P. ¿El lobo es un machista, un fresco o un partidazo para Caperucita?

R. El lobo es un machista, un conservador, un hipócrita. Es mi enemigo social. No es un hombre, exactamente, porque yo soy amiga del hombre, y creo que en mí tengo dos sexos.

P. Es usted una chica muy rara.

R. Y si pudiera tener más, más tendría. Adoro a las mujeres y a los hombres. Lo que cuenta es la amistad. El sexo me gusta más practicarlo con hombres. Pero nunca se cierran las puertas.

P. "Para poder escribir hay que estar en los límites de la locura". ¿Lo dice por justificarse?

R. También. Cuando escribo, lo más importante es cómo digo las cosas, decirlas como nadie las dice. Yo quiero estar en la historia de la literatura, pero no por estar, que ya me habré muerto, sino porque disfruto con el lenguaje, leyendo las grandes voces literarias. Mi pretensión ha sido esa.

P. Ser como Cervantes, o García Márquez.

R. Pues sí [ríe]. Esta ha sido mi pretensión. Tener una voz propia. Lo dificilísimo es hacer que tu voz sea distinta a las otras.

P. "En España, los premios son comerciales. En el extranjero hay auténticos premios literarios". Qué ocasión para haberse callado, ¿no?

R. Bueno [ríe], siempre está la excepción que confirma la regla. Cuando te los dan, si hay dinero hay que aceptarlo, porque vivimos de eso.

P. ¿El sagrado aforismo de la pela es la pela?

R. No, no me gusta esa frase. Para mí, la pela es algo que me he creado para ser libre. Un instrumento para poder escribir.

P. ¿Es mejor tener un amante o un marido?

R. Las dos cosas, pero no a la vez. Yo quiero tener un compañero, una persona que sea mi igual. Me horroriza lo del marido.

P. ¿Usted mataría a Trotski?

R. No. Yo no mataría a nadie. Solo a alguien que matara a mi hija.

P. Se apunta al "Yo, por mi hija, mato", de Belén Esteban.

R. Es que esa frase ha llegado a todo el mundo porque es así.