La luz entre los muros

El deseo de penetrar bajo la superficie de las cosas con un lenguaje despojado de convenciones hace de la obra de Vladimír Holan (Praga, 1905-1980) una de las más grandes creaciones del siglo XX. Voz que niega el automatismo de la realidad creando un léxico nuevo, pleno de neologismos y arcaísmos, desarticulando la sintaxis y haciendo uso del oxímoron, la elipsis y la fragmentación: "Entre la idea y la palabra / hay más de lo que somos capaces de entender. / Hay ideas para las que no hay palabras". Aunque por voluntad propia pasase treinta años recluido en su casa de la isla de Kampa, desde que el Gobierno comunista prohibiera sus obras, nunca se alejó del rumor del mundo, tan seguro de la historia como de todo lo humano. Ahí está Soldados del Ejército Rojo, centrado en el hombre, en sus deseos y aspiraciones, temores y sufrimientos. Un lenguaje del dolor que, dominando el absurdo trágico de las cosas, plantea cuestiones esenciales no ya a la sociedad, sino al universo, tal como concebía la tradición antigua: "Te digo que el arte es llanto, / algo para unos, nada para todos...". Más que oscuro, poeta de su tiempo, un narrador activo que domina una realidad repleta de contradicciones: la vida y la muerte, lo temporal y lo eterno, la oscuridad y la luz: "¿Estás sin contradicciones? Estás sin posibilidades". Un tejido dramático que tiene su mejor ejemplo en Una noche con Hamlet: meditación y diálogo sumando realidades, personajes históricos y mitológicos en una inimitable tragedia moderna. Poemas construidos como disputas medievales, fugas o juegos apodícticos creadores de paradojas. Los versos se liberan, se confunden con una reflexión, y casi aforísticos, se afirman "En el paso de la naturaleza al ser". Infancia, amor, dolor, creación, libertad y muerte, reunidos en un magma oscuro y a la vez luminoso: "nosotros sentimos miedo y no sólo en la oscuridad / sino que incluso en la fecunda luz / no vemos a nuestro prójimo / y aterrados hasta un conjuro violento / gritamos: ¿Estás ahí? ¡Habla!". Una lengua única y densa que soporta el peso de metáforas sorprendentes, la promiscua mezcla de lo culto y lo profano, lo clásico y lo moderno, en una profundidad filosófica que nace de lo concreto. El poeta penetra el caos del mundo desde el poder dramático de una escritura en la que el dolor, su materia creativa, se impregna de una negra melancolía en la que los "muros" se hacen omnipresentes, tanto los reales como los imaginados. Es la presencia oculta de la muerte, matriz de una poesía que destila la médula existencial de la relación entre el hombre y la realidad: "hasta emerger hacia la profundidad". Solo Clara Janés, amiga de Holan y profunda conocedora de su obra, podía reunir los núcleos esenciales de esta escritura a través de sus libros más significativos, algunos incompletos o aún inéditos en castellano, reunidos aquí en nuevas e inmejorables traducciones. Un libro de libros que el lector recorrerá deslumbrado para, entre "estampidos", alcanzar a saber que "Ya ni siquiera presentimos / y luego nos quedamos asombrados...".