El hombre que se atrevió a ser feliz

Poesía. No se puede leer una sola vez un poema de W. H. Auden, porque el autor de Ciudad sin muros, Gracias, niebla y Otro tiempo siempre dice más de lo que dice a primera vista: todos sus textos son teóricos, ninguno es simplemente descriptivo, y tal vez por eso sea tan fácil saltar de sus versos a sus ensayos y sus artículos, que fueron tantos que en Reino Unido está a punto de aparecer el cuarto tomo de su prosa completa, un volumen de alrededor de ochocientas páginas, como los tres anteriores. Tomas, por ejemplo, uno de los poemas de esta antología preparada por Margarita Ardanaz, titulado 'El novelista', y lees: "Enfundado en su talento a modo de uniforme, / el rango de cada poeta es bien conocido; nos pueden asombrar como una tormenta, / o morir tan jóvenes, o vivir solos durante años. // Pueden avanzar como húsares, pero él / debe luchar contra su ímpetu juvenil y aprender / cómo ser sencillo y difícil, cómo ser / alguien tras el cual nadie piensa que merezca la pena volverse a mirar". Y leyéndolo comprendes su convicción de que toda retórica es grotesca, "todo poeta de nuestros tiempos que levante la voz sonará falso" y todo poema que quiera ser moderno tiene que ser también narrativo. Por fortuna, sólo se hizo caso a sí mismo en lo primero y, de hecho, los poemas que más nos impresionan aquí son, una vez más, los más líricos, los que juntan ironía y melodrama, romanticismo y capacidad analítica como sólo él sabía hacerlo. Auden mantuvo hasta el final su fe en la poesía y nunca sintió, como el Rimbaud que dibuja en uno de los poemas de esta selección, que "un verso es una enfermedad del oído". Jamás dejó de hacerse preguntas, seguro de que "dudar ya es una forma de definirse", ni de mirar con un ojo la literatura y con el otro la realidad, por eso entre sus poemas más emocionantes están los dedicados a colegas que al igual que él entregaron su vida a la escritura, como Housman, Edward Lear, Melville o Yeats, pero también a personas comunes cuyos problemas le obligaban a volver a ser el poeta social que había sido en los años treinta, cuando vino a España para conducir una ambulancia a través de la Guerra Civil. Uno de sus poemas más inquietantes se llama 'El ciudadano desconocido' y cuenta la historia de un hombre "contra el que no había queja alguna oficial", "que estaba asegurado", "trabajó en una fábrica y nunca fue despedido", "tenía una radio, un coche y una nevera", "cuando había paz él estaba por la paz y cuando había guerra, él iba" y en cuyo certificado de defunción los informadores despejan cualquier sospecha: "¿Fue libre? ¿Fue feliz? La cuestión es absurda: /si hubiese habido algún error, con seguridad nos habríamos enterado".

En el mundo de la poesía, sin Auden no hay siglo XX, así que esta buena antología bien traducida, que incluye muchos poemas nunca publicados en español, es una gran oportunidad para recordarlo.