"Es más fácil verme como un coñazo"

Anoche tocó por sorpresa en un garito de Valencia y hoy ha corrido una hora para compensar la paella. El corredor de fondo del pop indie español y comandante en jefe de Sr. Chinarro, Antonio Luque, lleva casi 20 años de puntual relación con un público que exalta sus raros melodramas cotidianos, que tienen tanto de aforísticos como de oscuramente líricos. Después de girar con su último disco, Ronroneando, cambió la guitarra por un ordenador para escribir cosas que nunca podrá cantar. Socorrismo (Alpha Decay) es el debut literario de un escritor compulsivo, pero no trastornado. Relatos "salvados de la papelera por mi editora, que me dijo que yo no era nadie para juzgarme" y que explican por qué a sus canciones las llamaban "libros de tres minutos".

"Me gustaría ser uno de esos productores que analizan a los oyentes y son capaces de emplear esos trucos pensando en la pasta"

Luque también es autor de uno de los cuentos de Matar en Barcelona, ficciones inspiradas en crímenes reales ocurridos en esa ciudad. "Éste es un comienzo en plan cobarde", confiesa, "como empezar en la música: maquetas, single, elepé...". Es decir, textos para blogs que se volvieron cuentos fallidos y que fueron el trasunto de relatos que ahora son el germen de una novela: "Me divierte escribir, y no provoca sordera como hacer música en grupos de pop-rock".

EP3. De pequeño tuvo algo así como una sobredosis de Mortadelo y Filemón. ¿Se siente más cerca de Ibáñez o de Lorca?

Antonio Luque. He hojeado libros de Lorca. Pero he disfrutado más con Ibáñez. Me parece más sensato. Pobre Lorca.

EP3. ¿De dónde saca ese costumbrismo de sus letras y relatos? ¿Todo empezó en la fábrica de Bollycao?

A. L. No, no soy tan tierno, ni tan falso. Todo empezó cuando empecé a hablar, a leer y a escribir. Soy de Cartilla Palau [unos cuadernos fotosilábicos para aprender a leer publicados por Anaya en los sesenta] made in Cataluña, imagino. Como Panrico, pero más útil. Quizá no mucho más.

EP3. La poeta Elena Medel dice que usted no es un músico que escribe de vez en cuando, sino un escritor que a veces hace música. ¿Está de acuerdo?

A. L. Espero que no inventen una ley de incompatibilidades que me obligue a levantarme temprano para cavar zanjas o hacer carreteras, trabajos que, aún hoy, mucha gente sigue considerando como los únicos verdaderos. Hago lo que puedo. Pero, sí, me gusta que me digan que soy más un escritor que hace canciones. No sé qué soy. Confío en los críticos.

EP3. ¡Cómo no va a confiar, si los críticos le aman!

A. L. Tenía miedo de que me fuesen a caer ahora los palos que no me habían caído antes, porque algún palo a tiempo me habría venido bien.

EP3. ¿Qué está leyendo ahora mismo?

A. L. Apenas leo, tampoco escucho mucha música. ¡No me da tiempo a todo!

EP3. Pero ¿qué hace?

A. L. Cocino, limpio, miro al mar, me baño en él, llamo guarros a mis conciudadanos, me peleo con el del banco, respondo el correo, hago canciones, trato de sacar las cartas del buzón (no tengo la llave), me hago sangre la mitad de las veces, y ¡sólo para sacar facturas!

EP3. Para escribir así tiene que haber leído, y mucho. ¿Cuáles son sus lecturas?

A. L. Leí bastante cuando era un veinteañero. Luego lo dejé. Me estaba pasando como al Quijote con sus libros (lo sé por los dibujos; aún no he leído el Quijote). ¡Y yo tenía el barbero cerca! Total, que Proust, Kerouac, Balzac, Kafka, lo que caía en mis manos.

EP3. Qué me dice de las groupies literarias, ¿son más guapas que las rockeras?

A. L. Agradeceré mucho que en el ámbito literario no haya focos que me impidan disfrutar de las vistas más allá de las primeras filas. ¡Pero con media primera fila puedo llegar a conformarme! Es broma, es broma. Yo no tengo groupies.

EP3. ¿Cree que intentarán etiquetarlo como indie también en literatura?

A. L. Si no venden muchos libros míos, sí, claro. No pasaría nada, estoy habituado.

EP3. ¿Qué es lo más detestable de los escritores? ¿Y de los músicos?

A. L. El aire cultureta en unos y el afán por la embriaguez en los otros. No son excluyentes, tendré cuidado.

EP3. Hay quienes lo consideran un dios, y otros, directamente, un coñazo. ¿Por qué levanta pasiones tan encontradas?

A. L. Yo mismo soy capaz de verme de las dos maneras. A decir verdad, me resulta más fácil verme como un coñazo, no me veo capaz de hacer milagros.

EP3. Si tuviera que reencarnarse en un músico de hoy rotundamente moderno, ¿en quién se encarnaría?

A. L. Me gustaría ser uno de esos productores que analizan a los oyentes (como esas máquinas de Cadena 100 que analizan las armonías automáticamente) y son capaces de emplear esos trucos pensando en la pasta sin perder la ilusión por su trabajo. Como hacen todos los que trabajan por dinero más pronto que tarde.

EP3. ¿Quiere ser una máquina?

A. L. Una máquina de hacer hits y tener avión privado y yate y todo eso.

EP3. Miente, no quiere ser eso.

A. L. ¿Por qué no? Se vive poco tiempo. ¿Tú no lo quieres?

EP3. Yo sí, pero yo no soy indie.

A. L. Yo no lo soy voluntariamente.

EP3. ¿Va en serio?

A. L. Me gustaría cambiar al público, ¡pero sale carísimo! Se paga con la soledad. Ya te lo dije, se me da mal cambiar.

EP3. ¿Cómo vive un indie de los noventa la era Facebook?

A. L. Estoy vivo, pero debería reabrir mi Facebook. Lo único que pido a la sociedad es que recoja la mierda de sus mascotas.

EP3. ¿Cuándo fue la última vez que socorrió a alguien o que le socorrieron?

A. L. En el cabo de la Plata. Me estaba ahogando en Zahara, un remolino me arrastraba. Una pareja de italianos me observaba. Él se echó al mar para salvarme. Como la chica estaba de muy buen ver, decidí que lograría escapar sin la ayuda de su novio e hice por ella lo que no iba a hacer por mí mismo. ¿Qué te parece?

EP3. ¿Se aburre de sí mismo?

A. L. Yo no me aburro jamás. Se me van los días volando. Estoy tan tranquilo sabiendo que en nada y menos habré muerto. La gente se olvida, yo no.

EP3. ¿Explotar lo doliente ayuda a ligar?

A. L. No lo sé. No ligo mucho, en serio. Se ve que soy mala persona. No hay que tener mucho instinto femenino para darse cuenta de que no convengo.

EP3. ¿Qué refrán se aplica sí mismo?

A. L. Me encanta ése de explicación no pedida, culpa manifiesta. Con ése me podrían poner en un apuro mil veces.

EP3. ¿Su libro nos hará reír?

A. L. A veces se oyen mis carcajadas en mitad de la noche, cuando escribo. No sé si seré capaz de transmitir ese estado al lector. Puede que sea una risa nerviosa.

Socorrismo (Alpha Decay) sale el 21 de septiembre.