Fotografía de mi padre en su vigésimo segundo aniversario

Octubre. En esta cocina húmeda y tan poco acogedora

examino el desconcertado rostro de mi padre cuando era

joven.

Sonríe tímidamente, sujeta con una mano el cordón

de una perca dorada y en la otra

una botella de cerveza Carlsbad.

En vaqueros y con una camisa de algodón, se apoya

contra el guardabarros delantero de un Ford de 1934.

Le gustaría aparentar fuerza y decisión para la

posteridad,

con su viejo sombrero inclinado sobre la oreja.

Toda su vida mi padre quiso ser un tipo seguro.

Pero los ojos le delatan, y las manos,

al mostrar blandamente el cordón de la perca

y la botella de cerveza. Padre, te quiero,

pero ¿cómo puedo darte las gracias, yo, que tampoco sé

coger una botella,

y que ni siquiera conozco los sitios donde se pesca?

Photograph of My Father in His Twenty-Second Year

October. Here in this dank, unfamiliar kitchen

I study my father's embarrassed young man's face.

Sheepish grin, he holds in one hand a string

of spiny yellow perch, in the other

a bottle of Carlsbad beer.

In jeans and denim shirt, he leans

against the front fender of a 1934 Ford.

He would like to pose bluff and hearty for his posterity,

wear his old hat cocked over his ear.

All his life my father wanted to be bold.

But the eyes give him away, and the hands

that limply offer the string of dead perch

and the bottle of beer. Father, I love you,

yet how I can say thank you, I who can't hold my liquor either,

and don't even know the places to fish?

Traducción de Jaime Priede. Raymond Carver (Clats Kaine, Oregón, 1939-Port Angeles, Washington, 1988) es autor de libros de relatos como Catedral, ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor o Tres rosas amarillas (todos, en Anagrama). Como poeta es autor de Bajo una luz marina y Un nuevo sendero a la cascada (ambos, en Visor). Este año la editorial Bartleby ha publicado el libro misceláneo Sin heroísmos, por favor. La misma editorial publicará en otoño Todos Nosotros (poesía reunida), en el que se incluye este poema.