"Soy una reminiscencia de Pink Floyd"

Ángel Pérez comparte su escondite preferido con la cucaracha más grande de Madrid. Y no va con segundas por ningún compañero de partido. El candidato de IU a la alcaldía de la capital, de 52 años, padre de dos hijos, pasa sus horas libres en un local en Vallecas que comparte con su mejor amigo de la infancia, Jorge Martínez. Y él tampoco es el insecto referido; al contrario, es un tipo encantador. Pero Jorge, profesor de colegio, tiene allí una colección de miles de bichos disecados y almacenados cuidadosamente en cajones. Y es tan bueno que ha habilitado a Pérez una sala insonorizada para que pueda hacer lo que más le gusta: componer e interpretar rock and roll.

Jorge y Ángel pasan horas en el sótano. El local lo compró el amigo hace tres años, pero el candidato colabora con una aportación solidaria para la hipoteca. Tiene unos 60 metros cuadrados y tres habitaciones. Cada uno va a su rollo, pero Jorge tiene un pequeño sillón en el estudio de música de Ángel donde se sienta a escucharle. "Mi mujer nos llama la extraña pareja", revela mientras muestra un ejemplar de araña gigante, el preferido de Pérez. Cuesta imaginar cómo puede liquidarse un bicho así. "No es difícil, le leemos el programa de IU, y muerto", resuelve el candidato aún algo cortado por la incursión de extraños en el local.

Pérez es un apasionado del rock y del blues. Toca la guitarra, la batería, y canta. Y bastante bien. "Todo lo hago yo. No me apetece tocar en un grupo y aguantar a bajistas borrachos y a bateristas que llegan tarde a los ensayos", dice. Pero lo que de verdad se le da bien es la guitarra. Y las colecciona a pares. "Márquese un solo, candidato". Y al principio se resiste, pero a la que empuña, una por una, cada una de las seis que tiene, ya no para.

Jorge pone algunos de los grandes éxitos de su amigo. Suenan bien. "Pues éste no es de los mejores", matiza entregado al talento del de IU. La habitación está llena de referencias a los Beatles y a John Lennon. Incluida una réplica de la guitarra con la que se hizo famoso en los inicios el del grupo de Liverpool. "Mi primera guitarra la compré en la Gran Vía a los 15 años. También era una Epiphone", dice Pérez acariciando el modelo que sostiene. "Mi madre me prestó las 14.000 pesetas que costaba. Y luego se las devolví", remarca.

Sus referencias musicales son Eric Clapton, "como guitarrista", y Peter Gabriel "por ser el más avanzado en la aplicación de la tecnología a la música". "Yo soy una reminiscencia de Pink Floyd, Yes o Jethro Tull", proclama. Los grupos están un poco pasaditos, ¿nada más? "Bueno, llego hasta AC/DC y Van Hallen, que es uno de los mejores guitarristas". A diferencia de su rival, Alberto Ruiz-Gallardón, pasa de la clásica. "Requiere una formación que no tengo. Y ya no estoy a tiempo".

Al candidato no le gusta tocar en público. "Soy muy tímido, toco mejor cuando estoy solo", confiesa. "Hago un disco al año y se lo doy a éste para que lo escuche", dice señalando a su colega.

"Este sitio lo conoce muy poca gente. Nuestras mujeres a duras penas bajan. El sábado después de comer vengo aquí, empiezo a tocar, me fumo un puro y de repente ya es de noche". El amigo asiente y añade: "Nos ponemos las zapatillas, y pasamos aquí horas". En ésas, Jorge abre la neverita donde congela a los insectos antes de disecarlos y ofrece cervezas al personal. El rockero la toma sin alcohol.