"Lo más democrático del régimen es que reparte bien la miseria"

Mientras el huracán Gustav apenas amenazaba con abrazar las costas de Cuba, el huracán Gorki ya había sacudido los medios de comunicación dentro y fuera de la isla.

El rockero Gorki Águila, líder de la polémica agrupación Porno para Ricardo, acudió el viernes al Tribunal Municipal de Playa en La Habana -a cuyas puertas se agolparon cientos de seguidores, representantes de la diplomacia en la isla y periodistas- para enfrentarse un juicio por el delito de "peligrosidad social predelictiva".

Curiosamente, en la misma sala, Águila, de 39 años, supo que la acusación había sido modificada por la de "desobediencia". El músico, detenido desde el lunes, fue condenado a pagar una multa de 600 pesos (unos 30 euros). Ayer, ya en su casa, Gorki conversó por teléfono con EL PAÍS.

"La justicia aquí tiene tapados los ojos... la nariz, la boca y los oídos"

"Para mí el cambio sería tener elecciones sin la familia Castro"

"Mi música, mi grupo es parte de mi vida, es parte de mí y no lo voy a dejar"

"Grabamos los discos con un Pentium III, de esos que van a su ritmo"

Pregunta. ¿Cómo hizo para pagar la multa?

Respuesta. Es casi el doble de mi salario. Yo me gano 320 pesos al mes en un taller de serigrafía -hacemos carteles de cine-, así que la multa la ha pagado mi padre que es muy castrista y bastante ahorrador.

P. ¿Por qué cree que el mismo día del juicio decidieron cambiar la acusación?

R. Por la presión de las personas que se han solidarizado conmigo. Ésa es la prueba de que cuando la gente se une para enfrentarse a la tiranía se pueden cambiar las cosas. Ellos tienen miedo de que lo que hacen trascienda y se les condene internacionalmente; por eso han bajado una posible condena de cuatro años de cárcel a una multa de 600 pesos. Quieren aparentar que son buenos.

P. ¿Quiénes son ellos?

R. Los de la seguridad del Estado, el régimen. Pero no calcularon que yo iba a tener tanto apoyo. La justicia aquí no es que tenga tapados los ojos. Tiene tapada la nariz, la boca y los oídos.

P. No es la primera vez que lo persiguen por su música, ¿no tiene miedo?

R. Claro, estoy en una especie de estrés postraumático después de cuatro días en las mazmorras. Me han hecho sufrir a mí, a mi familia y a mis amigos. Ellos vienen acosándome policialmente desde hace años. El plan es silenciar al grupo, amedrentar a los chicos y dejarme solo. Ya en 2003 me metieron preso en la cacería de brujas que se llamó el Plan Coraza. Estuve dos años en la cárcel de Pinar del Río y dos más en "libertad condicional".

P. ¿De qué lo acusaron?

R. De tenencia, procuración y tráfico de drogas. Ellos se inventan lo que quieran para joderte.

P. ¿Y después de esa "advertencia" no dudó en seguir haciendo música con Porno para Ricardo?

R. Mi música, mi grupo es parte de mí, no lo voy a dejar. Ahora quiero terminar el disco -falta ponerle voz a cinco de los 13 temas- porque me molesta dejar las cosas por la mitad.

P. ¿Cuál cree que será la canción de este nuevo disco que hará saltar las alarmas?

R. La segunda parte de El Comandante, un tema dedicado a Raúl Castro, que es como la continuación de El Comandante I -"Quiere que yo le aplauda después de hablar su mierda delirante"-, dedicada a Fidel.

P. Todos los ojos están puestos en ese relevo. ¿Cree que Raúl Castro pueda hacer una transición beneficiosa para los cubanos?

R. No tengo ninguna esperanza en Raúl. Incluso creo que puede ser peor porque es fanático del modelo chino. Eso es bueno en lo referente a la industria, pero seguro que apretará mucho más la libertad de expresión. Para mí el cambio sería: elecciones sin la familia Castro y libertad para los presos de conciencia.

P. ¿Quién es Ricardo?

R. Ricardo es un amigo, es un amigo creativo que le gusta la pornografía. El nombre del grupo es el contrapunto al lema "Patria o muerte", es una oda al placer, es la defensa del individuo frente a los que quieren convertirnos en nada más que masa, en una masa que vive en la miseria. Lo más democrático del régimen es que reparte muy bien la miseria.

P. ¿Cómo graba y promociona su música Porno para Ricardo?

R. Nosotros grabamos el disco de manera independiente, con un Pentium III, de esos que van a su ritmo. Hacemos copias y las regalamos aquí en la isla y también vendemos los discos por Internet.

P. Y de conciertos...

R. Muy pocos conciertos. Nadie quiere meterse en problemas cediéndonos un local, y además no tenemos equipos de audio, todo eso lo controlan ellos, así que nada de conciertos.

P. ¿Tiene miedo?

R. Tengo miedo. Aquí no pierdes el miedo nunca. Los de la seguridad han ido a mi trabajo, pero no han conseguido sacarme y espero que no lo hagan, porque me gusta lo que hago.

P. ¿Aunque ya esté en casa no se sigue sintiendo un poco preso?

R. Esto es como las muñecas rusas. Sales de una cárcel pequeña pero sólo para pasar a una un poco más grande y así... Yo ahora estoy en una más amplia, pero siempre se corre el riesgo de caer en la muñeca más pequeña.