'En las raíces de la carne'
[Esta es una selección de los fragmentos recuperados en la nueva edición del Oficio de vivir, oficio de poeta, de Cesare Pavese, preparada por Marziano Guglielminetti y Laura Nay para la editorial italiana Einaudi, que saldrá a la venta en Italia a principios de septiembre].26 de abril de 1936
¿Que 100.000 personas jodan y que en el mundo nunca se haya hecho otra cosa disminuye acaso la alegría de quien está jodiendo? ¿Y que 100.000 hayan sufrido desengaños disminuye acaso el dolor de quien es desengañado? Ésta es shakespeariana.
...
Regístrate gratis para seguir leyendo
Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
[Esta es una selección de los fragmentos recuperados en la nueva edición del Oficio de vivir, oficio de poeta, de Cesare Pavese, preparada por Marziano Guglielminetti y Laura Nay para la editorial italiana Einaudi, que saldrá a la venta en Italia a principios de septiembre].26 de abril de 1936
¿Que 100.000 personas jodan y que en el mundo nunca se haya hecho otra cosa disminuye acaso la alegría de quien está jodiendo? ¿Y que 100.000 hayan sufrido desengaños disminuye acaso el dolor de quien es desengañado? Ésta es shakespeariana.
a 12 de octubre de 1937
Que en amor un clavo quite a otro clavo será cierto para las mujeres, para quienes el problema es precisamente cómo encontrar otro clavo para metérselo en la cavidad, pero para los hombres, que sólo tienen un clavo, no es tan cierto.
5 de enero de 1938
Si se juzga objetivamente, ¿por qué otro motivo vuelve una mujer a su antiguo amante si no es para asegurarse de que todavía es capaz de seducirlo? ¿Y para explicarle virtuosamente por qué lo ha plantado (13 de agosto)?
... Pobre gente, los testículos de los que hemos nacido siguen siendo nuestra sustancia. Inmensamente más feliz es el tonto, el pobre, el malvado a quienes funciona el miembro, que el genio, el rico, el evangélico, anormal allí abajo.
¿Comprendes ahora lo que significa no poder hacerte una casa? Porque cualquiera que te acepte siempre tendrás ese terror en la garganta, de no satisfacerla, y sabrás que es sacrosanto si te deja. ¿Has pensado en el 13 de agosto, que aquel golpe bajo me lo llevaré a la tumba?
¿Amigos? ¿Nunca has tratado de este modo a un amigo? ¿Y tienes atenciones con ella?
No olvides que tú la habías dejado, que habías desaparecido, que habías estado misericordioso. Ha vuelto ella, ella sola, y para darte aquel golpe. ¿Hay ferocidad que equivalga a aquella inconciencia? ¿Cómo ha podido esperar que matando a un hombre compraría la amistad? Si tú le hicieras la cosa más tremenda, estaría siempre en deuda. Tú la has tratado bien. ¿Y osa pedirte que seas bueno?
"Era preciso que te lo dijera para justificarse". ¿Pero quién le ha pedido que volviera? ¿Quién le ha pedido que volviera a la cama? Tú no eras más que una paja. No era humano pretender de ti firmeza. ¿Por qué ha vuelto para darte aquel golpe? Tienes necesidad de ser sincero, pero proclamas las cosas que te atan de pies y manos. Ella finge esta necesidad, pero proclama sólo aquello que ata y ofende a los otros.
15 de enero de 1938
Las mujeres mienten, mienten siempre y a cualquier precio. Y no hay que asombrarse: tienen la mentira en los mismos genitales. ¿Quién podrá alguna vez saber si una mujer ha gozado?
¡Qué simple es el hombre con su miembro enorme, rojo y descubierto, tieso y evidente que eyacula a la vista de Dios y lo ve escupir y volver a caer y ablandarse! Entre otras cosas, la naturaleza femenina tiene el aspecto de una boca que se las sabe todas.
Él hace todo más allá, a la luz del sol; sin embargo, en la mujer es preciso penetrar, hurgar, y todo sucede en las vísceras, en las raíces de la carne.
Y además esa sangre, esa vida que se forma, que madura oculta, secreta y tremenda. ¿Porqué es ridícula la historia del hombre embarazado que gana el millón?
19 de enero de 1938
El verdadero placer para una mujer no es ir a la cama y gozar, sino acariciar a un tío y hacerse acariciar y entrarle el capricho y negarse. Este placer se vuelve luego delirante si ese tío está desesperadamente enamorado. Y así comprende: jodiendo se jode y basta, una mujer tiene todo que perder; pero, haciéndose la puta, se goza con los sentidos, se domina al hombre, se vence su deseo, se crece en fuerza sexual y se sabe que mañana, queriendo, siempre se podrá follar. Algo que para el hombre no es tan seguro.
26 de enero de 1938
Si repararas en hacerle sufrir a él la mitad de lo que te deja sufrir cada día, caerías a sus pies y le pedirías perdón.
¿Cuál es tu deseo más frenético?
Verlos abrazarse y desnudarse y saber qué hacen, qué se dicen, hasta dónde llegan. ¿No es éste el estado mental en el que se cometen los crímenes?
Qué ingenuo era al creer, en abril del 36, haber tenido tu explicación. Ahora sabes que,
'En las raices de la sangre'
cuando se ha comenzado a atormentar a una persona, se convierte en necesidad unirse a esta persona y continuar con toda ferocidad para reducirla al mínimo. Se le puede llamar filantropía: herido mortalmente, a un animal se le sigue hasta su guarida para que deje de sufrir. ¿Qué reproches puedes hacerle, que va lento, demasiado lento, y no te aplasta una vez por todas?(Insomnio) Imprudente en hacerte leer El divino Claudio. Messalina trata a Claudio exactamente como ella a ti.
Llevar un hombre a la cama, mostrarse y luego decir: "Bueno. Estas cosas se hacen con inspiración y no como un deber", y levantarse dejándolo con la boca seca: es bonito, ¿no? ¿Y que otros te lo hagan a ti, más a lo grande, por el deseo que, saben muy bien, nace en ti con el simple contacto de una mano?
Para si misma, una mujer dice que la cosa no cuenta, que es una bagatela, que no debe provocar celos, una necesidad higiénica, etcétera. Pero si tú dijeras que precisamente por estas razones querrías hacerlo por lo menos una vez a la semana, ¿no te respondería que eres obsceno y vulgar?
5 de febrero de 1938
¿Por qué a todos su propia hermana le parece un ángel, una flor, etcétera? Porque no se le ocurre tener relaciones sexuales con ella. Inicia estas relaciones con la más angelical de las mujeres y encontrarás la vaca y el inconsciente.
20 de febrero de 1938
¿Por qué esconderlo? Eres un alma bella self-elected con las alas cortadas por el primer par de muslos que se abrieron para ti.
El amor puro y desinteresado de una mujer no se vende por menos de 1.000 liras al mes. Te lo han dicho claro.
...Cuando un hombre ha aceptado ser un pobre juguete, tal como lo hemos aceptado nosotros, ¿qué mujer se jode más para salvarlo? "He sido un estúpido, un cobarde y un inepto; por esta razón, cásate conmigo": ¿no es éste el razonamiento que le hacemos todos los días?
Pero lo terrible es esta seguridad de la que no nos desprenderemos jamás. Es natural que ella sonría y lo niegue: aunque es desenfadada, si viera realmente lo que ha hecho tendría piedad de sí misma. O incluso asco de mí.
Ha llegado el día en que digo realmente: ¿por qué ha vuelto el 4 de julio?, ¿qué mal le he hecho?
26 de marzo de 1938
"Te quiero mucho, querida, y te odio, eres para mí literalmente el aire que respiro, si me faltas te maldigo como hace un ahogado; me hace daño físicamente estar lejos de ti; no eres para mí una mujer, eres la existencia misma; donde tú estás está mi casa, todo lo demás no es nada...".
"¿Cómo estamos de los cojones? Veamos si me haces gozar".
"¿Cuándo terminarás de querer hacerte amigos llevando a la gente a la cama? De esta manera sólo haces desgraciados".
"Entonces nunca más nos veremos". Su lógica.
16 de junio de 1938
Has tenido la suerte de conocer la vaca excepcional -en la cima de su carrera-, armada hasta los dientes -expertísima-, incluso un poco passée, y entristecida ondea sentimentalismos y dulzuras desconocidas en el periodo estival y tremendo de su vigor, que sin embargo aún no había decaído. ¿Has tenido esta suerte y te lamentas? ¿Cualquier would-be poeta pagaría a peso de oro esta experiencia y te lamentas?
Traducción: C. Scavino
Copyright La Republica