Carmen Conesa: “Soy más de amantes y amores que de parejas”

Una, más o menos coetánea de la entrevistada, tiene una cierta idea de Carmen Conesa, aunque, como a otras actrices de su edad, haga tiempo que no la vea en pantalla en papeles de protagonista. Una mujer alta y espigada al modo de las bailarinas, con una melena de rizos rubios volando al viento, aunque no haga viento. Y es esa misma estampa, con el tamiz de los años en la voz y en el rostro, la que se materializa en el atrio del teatro Fernán Gómez de Madrid, donde ...

Una, más o menos coetánea de la entrevistada, tiene una cierta idea de Carmen Conesa, aunque, como a otras actrices de su edad, haga tiempo que no la vea en pantalla en papeles de protagonista. Una mujer alta y espigada al modo de las bailarinas, con una melena de rizos rubios volando al viento, aunque no haga viento. Y es esa misma estampa, con el tamiz de los años en la voz y en el rostro, la que se materializa en el atrio del teatro Fernán Gómez de Madrid, donde ultima los ensayos de El jardín de los cerezos, el clásico de Chéjov, y donde hemos quedado para charlar sin prisas. Antes, ofrece su cutis sin retoques al fotógrafo sin ponerle media pega, a diferencia de otras celebridades más jóvenes y menos prestigiosas. No le hace falta. Hipnotiza a la cámara.

Muchos la recuerdan como una de Las chicas de hoy en día, una serie de 1991 que solo duró un año en antena. ¿Por qué cree que sucede?

Me halaga, claro. Fue un momento en que llegaban este tipo de series a la televisión española. Una sitcom de 25 minutos, rodada en cine, en un tiempo en que se veían series tipo Cañas y barro. De la mano de Fernando Colomo, aparecieron estas chicas que llegan a la gran ciudad queriendo ser actrices, y fue un golpe de viento fresco. La siento casi como autobiográfica. Nuria Rocamora, mi personaje, era una catalana llegando a Madrid y queriéndose comer el mundo, y yo acababa de llegar de pasar un año en Nueva York, con una beca del Comité Hispanoamericano, y quería zampármelo todo.

¿Se la pone cuando anda baja de ánimo? La serie, digo.

No, tengo tan buen recuerdo que no quiero estropearlo. Para mí, es un sueño que existió. Nunca revisito nada del pasado, tampoco esas fotos que te manda el móvil cuando menos te lo esperas. El pasado nos coloca en un punto melancólico que no me gusta. Dicen que la gente con depresión mira demasiado al pasado, y la gente con ansiedad, al futuro. Lo único que existe es el ahora.

¿No hace planes?

No, ahora estoy hablando contigo e intento disfrutar de este momento. La vida ya te da las suficientes vueltas como para creer que puedes controlar algo.

Bueno, para encadenar un proyecto con otro, como usted, algo de planificación debe de haber.

Bueno, hay épocas y épocas, pero sí. Tengo 65 años, soy mayor, estoy en edad de jubilación, pero no pienso retirarme: si no me ofrecen cosas, ya las hago yo.

¿Cómo se ve a sí misma y cómo cree que la ven los demás?

Si no tuviéramos espejos, seríamos todos simplemente personas, sin edad. Ni señora, ni viejecita, ni abuela, ni mamá ni adolescente. Me gusta mucho lo que dicen los argentinos: los mayores son personas “grandes”, no viejas, y también en catalán: aquesta persona es gran. Es exactamente eso: las personas, a partir de los 50, 60, 70, están en camino de convertirse en muy grandes. Si tu salud te acompaña. En esa etapa de la vida que nos hacen creer que es un tobogán hacia abajo, justamente, estás comenzando una nueva vida. Estoy leyendo Filosofía de la longevidad, de Pascal Bruckner, y es maravilloso.

Tiene una hija de 23 años. ¿Cómo es verse a una misma a través de ella?

Tenemos mucho que aprender de los jóvenes, de los adolescentes, de los niños, que todavía no están envenenados por el mundo. Hay que escucharlos mucho. En la vida hay que aprender como si fuéramos a vivir siempre y vivir como si fuéramos a morir mañana. Y con los jóvenes vamos a tener que entendernos, porque vamos a vivir muchos años, no queremos, legítimamente, retirarnos de nuestro sitio y somos el tapón para que ellos ocupen el suyo. Vivir ese reajuste es mi único propósito de futuro.

¿Qué cosas la nutren como creadora?

La capacidad de ilusionarme y sorprenderme, la capacidad de incomodarme, en el sentido de sacarme de mi zona de confort. En este oficio, la comodidad es la muerte. Entonces, hay que estar siempre incómodo. La incomodidad provoca la acción, la creatividad, la revolución. Así que, cuando estoy fantásticamente bien, me complico la vida.

¿No le gusta estar bien?

Es que yo siempre estoy bien. Ese es mi lema. Yo decido ser feliz. La felicidad es una decisión.

Eso queda muy bonito en los libros de autoayuda, pero luego la vida te golpea.

Podemos estar pasándolo mal, con una enfermedad, un duelo, una mala racha, pero la actitud con que la afrontas es cosa tuya. También depende de lo que tú entiendas por felicidad. Para mí la felicidad es poder comer cada día y no pasar frío. Entonces, cuando me preguntan cómo estoy, siempre digo que muy bien, porque nadie a mi alrededor está malito, me encuentro bien de salud, tengo para comer y no paso frío. Si tienes a alguien que te quiera, mejor, pero no necesito a nadie que me quiera, porque quiero a mucha gente. He querido y me han querido mucho, tengo amor de sobra. El afortunado es el que ama, no el que es amado.

¿Qué duele más, dejar o que te dejen?

Es complicado. Si te dejan porque no te aman duele mucho, pero tienes que entender que es mejor para él y, si lo amas de verdad, entender que se vaya con otra persona o que no quiera estar contigo. Ese es el amor de verdad.

Actúa, baila, pinta, dirige. ¿La artista nace o se hace?

Es difícil. Por ejemplo, yo toco el piano y la guitarra y, hace dos años, quise aprender a tocar el saxo, porque era un reto. Tienes que tener algo, lo que sea. Yo creo que hay algo innato en todos, que es el talento. Todos tenemos un alma de artista, y luego hay gente más diestra y gente más torpe.

¿Qué importancia le da a su cuerpo como instrumento de trabajo?

Es bonito eso, porque yo creo que es exactamente eso: un instrumento, y lo cuido como un stradivarius. Si quieres que suene afinado y bonito, tienes que afinarlo, cuidarlo, mimarlo, cambiarle las cuerdas. La naturaleza me ha regalado este instrumento, quiero que me dure lo máximo posible, que me dé felicidad y a las personas de alrededor, inspirar a la gente en el escenario. Entonces, lo cuido, y lo llevo al lutier: los médicos, los coaches, el gimnasio, los profesores de baile. Para que este instrumento no se deteriore tanto, porque todos vamos hacia eso.

¿Hacia dónde? ¿Qué nota en el stradivarius?

Cada día me levanto y me duele algo nuevo. Hoy, por ejemplo, me dolía muchísimo la espalda, pero tienes que aprender a decir: vale, tengo que bregar con esto y no dejar que eso me pare, sino seguir moviéndome. Y la cabeza, igual. Cuando no tengo textos que aprenderme, porque estoy pintando o preparando una exposición, me aprendo poesías de Miguel Hernández, de Machado, de Lope de Vega, como entrenamiento.

¿Como quien hace sudokus?

También hago sudokus. Me encantan los juegos. Y las matemáticas. Ahora estoy estudiando física cuántica, y creo que está relacionada con el mundo del espectáculo: creo que la energía del público modifica la manera de actuar de los actores, y la de los actores, modifica la del público. Por eso, entre otras cosas, no hay dos funciones ni dos públicos iguales.

¿Usted sabe cuándo ha estado cumbre en escena?

Es que yo siento que casi siempre estoy cumbre, en el sentido de que salgo siempre con muchísima ilusión, creo que cada espectador se merece la mejor función, que hagas tu trabajo lo mejor que puedas y, para mí, ese es un acto de profesionalidad y de amor. Cuando me dicen si estoy cansada, siempre digo que más duro es bajar a la mina.

Autoestima no le falta.

Verás: yo fui la nena de mi familia. Mis padres me tuvieron muy mayores. Él era albañil, pero, cuando yo nací, había montado una pequeña empresa y ya éramos una familia, digamos, burguesa. Me mimaban y me apoyaban en todo, eran mis mayores fans. Entonces, tengo la autoestima muy alta. Luego, las patadas de la vida te vienen solas, pero esa base sustentada de que todo es posible, la llevo puesta.

En El jardín de los cerezos interpreta a una aristócrata rusa que se resiste a cambiar su modo de vida. ¿Cómo de vigente está ese arquetipo en estos tiempos de incertidumbre?

Los protagonistas son personas habituadas al privilegio a las que no habían educado en el cambio. Pero cambios ha habido siempre. Igual que ahora, ellos procrastinan los cambios, esa palabra que ahora se usa tanto, pero cuyo significado se ha practicado toda la vida.

¿Qué cree que define a su generación de actrices y actores?

Somos los testigos de los verdaderamente grandes y el puente con los jóvenes. Hemos trabajado con auténticos mitos: Amparo Rivelles, Concha Velasco, María Luisa Ponte y tantas y tantos que no enseñaban nada a nadie, sino que simplemente aprendías respirando el mismo aire que ellos, y eso no tiene precio.

¿Y usted, tiene la impresión de ser una clásica para los jóvenes?

No, soy una señora grande que sabe de teatro. Me da mucho pudor decir que soy una diva, no lo voy a decir nunca. Lo que sí te digo es que sé reconocer cuando algún joven vale para esto; reconozco la raza cuando la veo. Ahí hay una parte de la soberbia del actor y, si la vences, puedes aprender mucho de ellos.

Me ha impresionado que no le pida al fotógrafo disimular sus arrugas. ¿Siente, como muchas mujeres, presión por renovar el barniz del stradivarius?

En mi caso, es más autopresión, quizá porque en teatro no trabajo con gente que tenga la cara más o menos estirada. La presión me la pongo yo, y decir que no quiero hacerlo es una decisión, como la de la felicidad. Claro que empiezo a tener complejos, pero quiero poder tener orgullo de mis arrugas, tengo que amarlas, como los pliegues de mi tripa. Que esa es otra, de repente tienes un novio y tienes que enseñarlos.

De eso nunca se habla.

Ni de la sequedad, ni de la menopausia, ni de la gravedad. Evidentemente, a esta edad, te da más pudor todo. Yo tengo un amor en Argentina, que viene de vez en cuando, o voy yo, pero no un compañero fijo. Tiendo a tener amantes, he tenido muchas parejas y algún marido. Soy más de tener amantes y amores que parejas. Hace como ocho años que me separé de la última fija, con la que pasé 10 años muy felices, pero ahora creo que lo mejor es vivir separados y juntarse cuando te apetezca. Para vivir, prefiero la soledad. Si es con mi hija, yo feliz, pero creo que tienes que crecer tú sola y acabar con ese concepto de la pareja para toda la vida y tener que morirme con él. Lo importante es no necesitar a un hombre o a una mujer. Necesitar a alguien no es bueno. Aquello de que te dicen: “Te necesito”. Pues no: fatal, fatal, fatal. No me necesites. Tú a tu vida, yo a la mía, y nos encontramos en el camino.