Cosas que le dirías a Groucho Marx

MARUJA TORRES

Uno de mis sueños predilectos es aquél en el que tú y yo, con pantuflas, nos sentamos en el sofá para ver TVE Internacional. En mi sueño, tú comentas el programa dedicado a glosar los bellos parajes de nuestra geografía, pero tampoco desdeñamos los espacios de cocina, ni los de bailes regionales. Tú agarras el sulfúrico y vas sirviéndome una copa tras otra. Después de eso me sueltas ("perdonen que no me levante" es un epitafio que se le ha atribuido falsamente) la frase que realmente pronunciaste: "Perdone, señora, que no me levante". Y quiero creer que te tengo debajo, muertos los dos de la risa.

ANDREU BUENAFUENTE

Todo cómico que se sienta orgulloso de serlo y quiera acceder a tu sabiduría, la del más grande, ácrata y singular del pasado siglo, debe leer Hola y adiós, de Charlotte Chandler. En él encontrará el pensamiento de los últimos años de tu vida, recogido por una periodista que fue para una entrevista y se quedó seis años. Así es como registró tu pensamiento crepuscular y sincero, tu oficio y sorna, genial bigotudo con puro. Te adelantaste a tu tiempo. Llegaste tarde al cine, pero todavía tuviste tiempo de romper todos los esquemas con un estilo surrealista e incómodo. Te resultaba imposible repetir la misma toma igual. La creatividad y la provocación te estallaban en las manos. Pura comedia. Te formaste en el vodevil empujado por una madre dominante y acabaste en la televisión con un concurso, Apueste su vida, que sirvió para meterte a todo el país en el bolsillo. Eres mi cómico de cabecera. Y no tan sólo por las películas, donde sobran las canciones y las historias de amor, sino más bien por tus artículos, tus libros, tu postura ante la vida (lo perdiste todo en el crack del veintinueve) y tu viaje descreído desde la miseria de una familia de emigrantes alemanes al olimpo de un Hollywood decadente. Dicen que eras mal padre y un amante inconstante e infiel. Perseguías a las coristas, desafiabas a los grandes estudios y buscabas la aceptación de los intelectuales de la época. La conseguiste. Tus contemporáneos comprendieron que aquel actor que caminaba encorvado, encerraba más sabiduría que todos ellos juntos. Te moriste a los 86 y lo más seguro es que estés descojonándote de nosotros y esa tendencia innata que atesoramos de empeorar cada día un poco más las cosas. Una de tus sentencias más memorables: "Detrás de un gran hombre siempre está su mujer y, detrás, su esposa". ¡Viva el maestro! (Esta carta la entendería un niño de cinco años. "¡Que traigan a un niño de cinco años!").

JOAQUÍN REYES

Si me preguntaran quién me gustaría ser -si no fuera yo, obviamente-, diría que Rupert Murdoch. Si me especificaran que qué cómico me gustaría ser, diría que tú. Por socarrón, absurdo, charlatán y, sobre todo, divertidísimo. Además, tú y tus hermanos conectáis irremediablemente con mi infancia, y eso os hace todavía mejores, porque antes, niños y niñas, en la televisión echaban películas de los hermanos Marx. ¿Qué locura, verdad? Una recomendación para los que quieran morirse de risa contigo: Groucho y chico abogados. Son los guiones del serial radiofónico que hicisteis para la NBC, de los que un crítico de la época dijo: "La mayoría de los capítulos apenas son digeribles para el consumo humano".

JAVIER CANSADO

Hola, Groucho Marx. Me llamo Javier Cansado y me dedico al humor. Cuando era pequeño y veía vuestras películas no me reía y sin embargo sí me reía con Bigote Arrocet, creo que por eso ahora practico el humor absurdo como hacíais tú y tus hermanos... Bueno tú menos, yo creo que el surrealista del grupo era Chico, tú eras más de la ironía y practicabas el absurdo más bien cuando dialogabas con Chico, "la parte contratante". Te juro que me encantas, pero te prometo que mi favorito es Chico. Un beso grande.

JUAN CARLOS ORTEGA

Groucho, criticarte es imperdonable, pero es todavía peor hacerte un homenaje. Siempre que lo hacemos termina convirtiéndose todo en una competición. Si eres humorista tienes que elogiar a Groucho (es uno de los mandamientos), y cuanto más te elogiemos mejores humoristas pareceremos. Y para conseguirlo, podemos hacer lo siguiente: hablar de nuestra infancia, de cuando te vimos en una peli por primera vez, y de la emoción intensa que nos provocó el feliz descubrimiento de tu absurdo. Luego diremos que tú y tus hermanos erais más sabios que los filósofos y más profundos que los poetas. En ese punto es probable que se nos escape la frase más idiota del mundo: "El humor de Groucho era una cosa muy seria", y entonces ya estará todo irremediablemente perdido, porque hablar en serio sobre ti es tan cruel como hablar en broma sobre la muerte de un niño. Lo único decente que se me ocurre decirte es que contigo me he partido siempre el culo de risa, y estoy seguro de que eso es lo único que pretendías.