El buscavidas de las gafas oscuras

Entre la abundante fauna vulgar y abrasada por el sol que puebla Berluscolandia, Flavio Briatore es probablemente el tipo más viscoso del catálogo. También uno de los más listos y los más ricos. Y amable, y gracioso hasta hacerte morir de risa, cuentan los que le conocen. Entre los Casanovas cargados de años, melatonina, cuentas offshore, oscuras relaciones, avión privado y yate de 70 metros, esos que -como piensa el padrone Berlusconi- suscitan la envidia de los simples mortales, Briatore encabeza el ranking desde hace veinte años.

Cabe decir que Briatore, viejo colega de farras, reciclajes y veraneos sardos de Papi Berlusconi, puede incluso dar lecciones al amo de "la tierra de los playboys". Por decirlo con el estilo de animador de crucero que hoy triunfa en el país que un día fue el de Dante, si un tío que con esa jeta y esa barriga ha convencido a sus paisanos de haber salido con Elle McPherson y con Noemi Campbell se merece como mínimo un aplauso.

En las dos décadas que Briatore ha estado en el negocio ha logrado amasar una fortuna de 300 millones de dólares

Dejando aparte la mercadotecnia de la virilidad falsa y el cotilleo cutre de bronceado perenne, pizza y champán que ha convertido a personajes como Berlusconi -el único editor de revistas del corazón que es además primer ministro- y a Briatore -primer mánager de escudería expulsado de por vida de la fórmula 1- en la encarnación del éxito contemporáneo, lo cierto es que este hijo de maestros de escuela, que nació trillizo en Verzuolo, una aldea de la provincia de Cuneo, en plenas montañas del Piamonte en 1950, tiene un mérito bastante grande.

Nuevo rico a sabiendas y orgulloso de serlo, don Flavio no ha hecho otra cosa en estos 59 años que buscarse la vida, templar la muleta, comprar, vender, revender, quebrar empresas, obtener comisiones con artes buenas o malas, meterlas en la lavadora fiscal y triunfar en el papel cuché.

"Los dineros", suele decir él, "sirven para pagar a los médicos". Quizá sea un proverbio montañés. O una maldición gitana. Quién sabe. Lo importante es que a Briatore la única cosa que le parece legítima es el dinero. Lo cual tampoco significa que le obsesione. "No sé ni cuánto tengo, créame", declaró hace un par de años en una memorable entrevista a La Repubblica. "Soy muy rico, pero no me ocupo personalmente".

Según las revistas especializadas de la fórmula 1, en las dos décadas que Briatore ha estado en el negocio ha logrado amasar una fortuna cercana a los 300 millones de dólares. Y casi toda ha aflorado en los últimos 6 años, durante la etapa de Renault, pues en 2003 sólo tenía 48 millones en la cuenta.

Tampoco es tanto, si se piensa que además de pagar los médicos, debe también pagar una legión de secretarios, sus sempiternas gafas de espejo azul, los caprichos de su mujer, la modelo Elisabetta Gregoraci; los ingentes gastos de las casas en Londres, Cerdeña, Malindi (Kenia), Nueva York y Atenas; y el gasóleo para el jet y el yate Force blue que valen 66 millones de euros.

Aunque quizá lo compense con los ingresos de sus locales: el restaurante Cipriani de Londres, el hotel keniano de safaris de lujo Lion in the Sun, y el Billionaire, el mítico local de la Costa Esmeralda, donde velinas y lumis se codean con capos de la televisión, la política o la empresa del made in Italy.

Y luego está la libertad, claro, esa cosa tan cara. "La riqueza me ha permitido comprar la libertad. Traduzco: hago lo que quiero, vivo en los mejores hoteles del mundo y puedo tomar casi cualquier decisión sin preguntarme ¿pero esta barbaridad me la puedo permitir?".

Como se ve, no estamos ante el clásico trilero, sino ante un gran empresario global, ante un baranda cosmopolita y off shore que fue aprendiz de constructor y vendedor de camisetas, pero se recicló a tiempo en mánager de la fórmula 1, el negocio off shore por naturaleza.

Visto que Briatore no ha pasado ni un solo día a la sombra, cabe colegir que no es ningún estúpido. Alguien le ha llamado ignorante genial, aunque a él se la suda (son palabras suyas), como se la suda no haberse quitado todavía, a pesar de haber dado 80 vueltas al mundo, el acento de Cuneo. Tampoco ha leído un libro desde el colegio ("ni me gusta ni tengo tiempo"), pero qué importa eso cuando odiando el deporte ganas cuatro veces un Mundial (dos con Michael Schumacher y dos con Fernando Alonso) y cuando el campeón asturiano te hace de chófer el día que te casas con una modelo 30 años menor que tú (Roma, junio de 2008).

Antes de entrar (1991) en el circo del que acaba de ser despedido, Briatore había vivido una vida fórmula 1. Turbia, acelerada, sinuosa, llena de sobresaltos y de choques, rodeada de novias de usar y tirar, con éxitos y quiebras, lujo y miseria, suerte y muerte. Una vida poco ejemplar. Y sin amigos: "Sólo tengo dos, este mundo es así".

De joven fue un poco playboy y un poco gigoló. En dialecto piamontés le llamaban El Tribüla: el que nunca está quieto, se mete en todas partes y hace lo que sea para trepar. Briatore se hizo geómetra (técnico de construcción) a los 19 años porque quería divertirse y ganar dinero. "Si naces en medio del Congo no vas a decir que has tenido suerte. Yo no nací en el Congo, pero en esas montañas, de niño, cuando me preguntaban qué quería ser de mayor, sólo decía que quería irme de allí, de aquella aspereza, de esas fatigas, de esos sacrificios".

Así que se marchó: primero trabajó en un restaurante del pueblo de al lado, luego se hizo empresario y puso un bar llamado Tribüla. Quebró, y huyó a Cuneo, la capital de la provincia. Allí, antes de cumplir los 30, viviría una fecha clave. El 21 de marzo de 1979, el dueño de la agencia inmobiliaria que le dio su primer empleo, Attilio Dutto, fue asesinado con un coche bomba.

Dutto había sido dueño de la Paramatti Vernici, que había sido propiedad de Michele Sindona, el banquero mafioso del Vaticano y de la P2, envenenado en la cárcel en 1986. Como la suya, la muerte de Dutto fue achacada a la Cosa Nostra, pero no se pudo probar. Ahí empieza la ascensión de Briatore, según explica el periodista Gianni Barbacetto en su libro Campeones de Italia (2002).

El reportero cuenta que, tras la muerte de Dutto, Tribüla se instala en Milán y monta "casa en la Piazza Tricolore: mucha exhibición de riqueza y ocupación incierta. Se las da de financiero". Pronto conoce al conde Achille Caproni, divino fabricante de aviones, que le encarga la gestión de su holding CGI. Resultado: en pocos meses, la Paramatti, que el conde ha adquirido por consejo de Briatore, acaba en una quiebra que arrastra a las otras empresas del grupo y deja un agujero de 14.000 millones de liras (6,5 millones de euros).

En esa época conoce a Luciano Benetton. Se lo presenta, cuenta Barbacetto, "Romano Luzi, profesor de tenis de Berlusconi y luego fabricante de sus fondos negros". También se relaciona con Berlusconi y con su mano derecha siciliana, Marcello Dell' Utri (condenado en primer grado a nueve años por asociación mafiosa), al que llama siempre "queridísimo amigo". A ellos se sumará, con el tiempo, un austero político vallisoletano, José María Aznar, que se hará habitual de bodas, yates y veranos gracias a la discreción de su yerno, Alejandro Agag.

Igual que le sucede a Berlusconi ("el mejor empresario italiano de los últimos treinta años, con Luciano Benetton"), todo ese dinero que no es capaz de contar no le ha servido a Briatore para lo único que le importaba: ganarse la consideración de los salones financieros de Milán: "Todavía me miran como a un marciano verde porque soy de Cuneo", dijo dolido hace dos años.

Ese odio de clase, trampolín de la ambición, une sus destinos desde un inicio marcado por el ladrillo. Tras la quiebra de CGI, don Flavio cambia su tarjeta de visita y se presenta como promotor de la cantante Iva Zanichi, que hoy es eurodiputada berlusconiana. Enseguida, el joven Briatore se mete en un negocio sucio: regenta un garito donde se juega con las cartas marcadas. Varios clientes ricos y famosos aparecen desplumados sin saber cómo. Denuncia, proceso y condena: tres años de cárcel. Según los jueces, Briatore es el jefe del Grupo de Milán, "diseñado por los herederos del capo Francis Turatello para estafar a los estirados dueños de los mejores salones lombardos". Su amigo Emilio Fede, hoy presentador de telediario en el grupo Mediaset y habitual del Billionaire, también fue acusado, pero se libró por falta de pruebas. Milagrosamente, explica Barbacetto, porque algunos de los cheques de los membrillos estaban a su nombre.

"Era joven, me equivoqué, sirvió para hacerme pícaro. Nadie es perfecto, eso es lo bonito de la vida", recuerda Briatore. Eso, y cambiar de oficio: profesor de esquí, agente inmobiliario, asegurador, jugador de Bolsa, otra vez agente inmobiliario en Nueva York... "En su agenda, lleva un número de teléfono de Nueva York (212-833337) apuntado junto al nombre de Genovese", escribe Barbacetto. Genovese es un personaje de Francis Ford Coppola: Cosa Nostra neoyorquina.

Briatore se fuga a las Islas Vírgenes, abre un restaurante y espera hasta ser amnistiado. Tras cerrar por deudas el restaurante, Benetton le concede algunas franquicias en las islas. En 1991, regresa a Italia como directivo de Benetton y da el salto mortal a la formula 1: de director comercial a responsable de la escudería.

Llegan los años del proceso Manos Limpias. Mientras el país se hunde y Berlusconi entra en política, Briatore empieza a triunfar. Conquista los títulos de 1994 y 1995 con Schumacher, pero Benetton le despide en 1997, quizá porque ha comprado y vendido por debajo de cuerda una cuota de otro equipo, Minardi. En esos años, recibe 37 millones de dólares de salario.

Además, su nombre aparece ligado a la complicada historia de un paquete de 330.000 millones de acciones de la Generali. "Protagonistas: Mazed Rashad Pharson, jeque árabe, y Florio Fiorini, ex mánager de la petrolera ENI". Las acciones recorren el mundo off shore durante siete años como garantía de opacas transacciones, incluidas armas y helicópteros de guerra que acaban en manos de Gaddafi pese al embargo.

Antes de eso, su nombre surge en una investigación antimafia de los jueces de Catania. Nada relevante, por supuesto. Su voz ha sido grabada en conversaciones con personajes como Felice Cultrera, simpático hombre de negocios supuestamente cercano en esa época al capo de Cosa Nostra Nitto Santapaola, según Barbacetto.

Meses después, el 10 de febrero de 1993, una bomba explota (es la segunda en la vida de Briatore) ante la puerta de su espléndida casa londinense en Cadogan Place, "destruyendo una columna del porticado, manchando de cenizas los libros falsos de la librería y haciendo saltar los vidrios por todas partes", dice Barbacetto. Periódicos británicos escriben que él no tiene nada que ver: es sólo una pequeña bomba del IRA.

Mientras tanto, no deja de cambiar de novia. Conoce a Noemi Campbell en 1998 (él tiene 49 años, ella 29), y las revistas de cotilleo juran que veranean juntos. Después dirán que tiene una hija secreta con la modelo Heidi Klum.

En Londres, además de a Bernie Ecclestone, conoce también a David Mills, especialista en la construcción de sistemas financieros "reservados" y que ha trabajado para Berlusconi y para Benetton. Hace cinco meses, Mills fue condenado a tres años y ocho meses de prisión por testificar en falso en dos juicios a favor de Berlusconi. Briatore defendió como testigo la inocencia del Cavaliere, pero éste fue considerado culpable del soborno y se encuentra a la espera de ser procesado. Por ahora le protege la ley de inmunidad llamada Laudo Alfano, que analizará esta semana el Tribunal Constitucional.

Una vez asentado en la fórmula 1, llegan las plusvalías. Con la venta del equipo Ligier, recauda 10 millones de dólares en 1997. Crea la empresa de motores Supertech con los prototipos de Renault, y en 1999 factura 13 millones. Entre 2003 y 2008 es socio de Alejandro Agag en la explotación de los derechos televisivos de la F 1 para España: los compra Mediaset, de la que Briatore es consultor. Un negociete de 75 millones, de los que Agag y Briatore se reparten las comisiones. Con Ecclestone y Agag, se compra en 2007 el Queens Park Rangers, un equipo de fútbol londinense, por 60 millones de euros.

Los títulos mundiales de 2005 y 2006 son su último éxito. En los circuitos, los mecánicos sonríen y recuerdan que El Buscavidas era un tipo amable, que se ha ido del negocio debiendo dinero a algunos pilotos. Nelson Piquet júnior, el que denunció su trampa, ha dicho: "Ahora todos conocen su verdadera personalidad".

A Briatore le da igual. Está a punto de ser padre y se presenta como un mánager "de estilo dinámico e innovador". Cuenta que duerme poco, dice que la vejez no existe y que su única pesadilla es perder la cabeza. No vota desde hace 25 años, y lo explica así: "Me pregunto cuándo piensan en el país los ministros italianos: están siempre en congresos, debates, televisiones, periódicos. Haría falta un Gobierno paralelo, de consejeros delegados que trabajen en su lugar".