GÓTICO PARA TODOS LOS PÚBLICOS

CUANDO las cámaras de Súper-8 entraron en los hogares americanos de clase media nació un fenómeno arbitrario, azaroso y casual que sólo ha sido analizado en esos términos muchos años después: las monster kid home movies, también llamadas películas de monstruos de patio trasero (backyard monster movies). Los más pequeños de la casa, bajo el influjo de las películas de terror que programaban las televisiones locales, se apropiaban del prodigioso instrumento y, con recursos domésticos, creaban en el jardín familiar sus propias versiones de los clásicos de la Universal o de las pesadillas paranoicas de serie B. Hubo quien alcanzó la fama en esa especialidad: Don Glut llegó a rodar 41 películas amateur entre 1953 y 1969, y la legendaria revista Famous Monsters of Filmland le dedicó tanta atención en sus páginas que a un lector llamado John Carpenter se le despertó la vocación de cineasta al leer sobre tan ejemplar y productivo muchacho.

Hoy podría decirse que las monster kid home movies —y su reciclaje del horror como juego de niños— fueron el claro precedente de una tendencia de mercado que crece como la pólvora: la reconversión de los códigos de la cultura gótica —que nació y creció en los circuitos musicales alternativos— como producto de consumo para toda la familia, incluso apto para la iniciación preescolar en la imaginería siniestra.

Cabe sospechar, no obstante, que la génesis de la actual moda es menos romántica: simplemente, la voracidad del mercado ya no se conforma con restringir determinadas estéticas y sensibilidades a su público natural y se propicia el limado de sus aristas para llegar a otros sectores de consumo potencial. El proceso se ve claro, por ejemplo, en el contexto de la historieta de superhéroes: un personaje como Spiderman puede crisparse hasta el extremo para saciar las necesidades del lector adulto, al mismo tiempo que se lanza al mercado la marca Spiderman & Friends —especializada en juguetes preescolares— para que incluso un niño de tres años se familiarice con el imaginario Marvel.

Del mismo modo que el fenómeno teen ha tenido a su rentable Mini-Yo en esa cultura tween presidida por Miley Cyrus, la cultura gótica parece haber alumbrado (o, por lo menos, sugerido) su propio formato microgótico, que quizá tendría su gran discurso fundacional en una película como Pesadilla antes de Navidad (que hoy se reestrena en España en formato 3D). El proceso tiene su lógica mercantil: el actual estado de salud de la cultura gótica entre los adolescentes permite aventurar que no será escaso el porcentaje de consumidores infantiles que llegará a la adolescencia como tales: conviene, pues, ir educándoles en esa sensibilidad con productos a medida. No se equivocan mucho los puristas de lo gótico cuando contemplan el proceso con ciertas reservas —cuando no con evidente alarma—: lo que está en juego no es una cuestión cultural, sino una cuestión de consumo. Por supuesto, los matices y el carácter desestabilizador que podía tener la cultura gótica en su origen se pierden por el camino.

El inminente estreno de Crepúsculo, la película de la ex promesa indie Catherine Hardwicke que adapta la primera novela de la saga creada por Stephenie Meyer, actuará como gran instrumento de difusión de una estética que, hasta hace relativamente poco, se consideraba más o menos insular, alternativa y minoritaria. Aunque sus novelas se dirigen a la lectora adolescente, Meyer ha encontrado la fórmula mágica del triunfo arrasador al potenciar el componente romántico de la sensibilidad gótica y domarlo según los códigos de la novela rosa. No ha descubierto la pólvora: la idea del vampiro como fantasía romántica siempre estuvo ahí, pero Meyer ha sabido limpiarlo de turbulencias transgresoras para obtener un producto que no se dirige únicamente a la niña rarita de la clase, sino que permite incluso a la jefa de animadores descubrir a la niña rarita que hay en su interior.

La cultura microgótica debería levantarle un monumento a Tim Burton, que, de alguna manera, intuyó que el futuro estaría dominado por melancólicos chicos ostra o su equivalente en la vida cotidiana: el niño seducido por lo monstruoso que se afirmará como gótico en la adolescencia. Series de animación como Las aventuras de Billy y Mandy, de Cartoon Network —en la que unos niños convierten a la Muerte en su mejor amiga—, preparan el terreno en un contexto donde los colores planos van cediendo su lugar a los juegos de luces y sombras filoexpresionistas. Cuando la efigie de Emily the Strange decora camisetas y bolsos, videojuegos como Monster Lab permiten que un niño de siete años cree su propio monstruo a la carta y las noches de Halloween extienden su influencia global en el imaginario colectivo, ser gótico (o pregótico) es algo que puede compaginarse perfectamente con una rutina hecha de clases de primaria, actividades extraescolares y visitas al chiquiparque. No es muy arriesgado afirmar que Miércoles Addams lo tendría hoy bastante complicado para seguir ejerciendo de rara de la clase.