'Folk' con sabor a chicle

Su sonido es diferente. O al menos eso pretenden. Ellos lo saben y el público también. En el escenario de la madrileña sala Sol, el 5 de marzo, seis chavales españoles de entre 20 y 32 años telonean a la veterana banda sueca Club 8. Teclados, bodhran, batería, guitarra acústica, el inevitable violín o un banyo. Aires a la banda canadiense Arcade Fire, una pizca del francés Yann Tiersen y el toque naïf de los escoceses Camera Obscura. Una celebración torrencial no lejos de la actitud de bandas independientes españolas de finales de los noventa, como Nosoträsh o Meteosat. Un "tocamos gracioso, sonamos divertido, pero sabemos bien lo que nos traemos entre manos". No son más de sesenta las personas que se contonean y sonríen con sus canciones. ¿Cómo llamar a aquello? ¿Folk?, ¿pop?…, ¿tontifolk? La banda en cuestión se hace llamar Hola

"Vivimos tiempos de incertidumbre, de crisis económica; es normal que se canonice a los héroes del 'posmayo 68" (Carles Feixa, antropólogo)

Son españoles, aunque cantan en perfecto inglés, casi decimonónico. "Los conocimos por MySpace y por el boca a boca. Enseguida nos alucinaron", explica Roberto Berlanga, de 33 años, el miembro de la promotora madrileña Fikasound, responsable de aquel directo. El sexteto madrileño no es el único: ahí fuera, en salas de ensayo, de concierto, en sellos y revistas underground y por toda la Red se agita el universo neofolk, freak folk, chiclefolk o tontifolk; o como quiera que se termine llamando este resucitar de ritmos sureños con inequívoco sabor ibérico. Es la versión local del movimiento que en el mundo anglosajón ha consagrado en los últimos dos años a Devendra Banhart, Arcade Fire, Iron & Wine, Cat Power o Wilco. Elementos para que les cuelguen el sambenito de nueva tribu no les faltan: tienen una misma estética, un look vintage inspirado en los setenta, muy folk urbano y algo endeudado con la modelo rumana Irina Lazareanu. Camisas de cuadros, chalecos, cancanes, bordados y estampados floreados. También tienen las mismas aptitudes tecnológicas. "Han asimilado las herramientas de la Red y exprimen al máximo programas de grabación como Cubase o Protools", aduce Javier Garcés, presidente de la Asociación Nacional de Estudios Psicológicos y Sociales. "Grabo mis canciones con el Garage Band, el programa del Mac, y las cuelgo en MySpace", explica el músico cántabro de 26 años Javier Carrasco. Un cantante, guitarrista y compositor folk que firma como Javier Betacam. Además, son parte de una misma franja de último, comparten referencias musicales. Son jóvenes criados por programas de Radio 3 como Disco grande y el Diario pop, unidos por la comunidad virtual MySpace, crecidos (muchos) sin religión, exageradamente preparados, pero amenazados por el paro. Un futuro incierto que les ha llevado a bucear en el pasado. "Me gusta mirar atrás en el tiempo: me inspiro en bandas como Family o en discos como On the beach, de Neil Young", confirma Javi Betacam. Además, después de décadas en las que el folk fue ridiculizado, se tiende a canonizar a sus mitos, sobre todo por parte de aquellos que no vivieron la década de los setenta. "Vivimos tiempos de incertidumbre, de crisis económica; es normal que se canonice a los héroes del posmayo 68", teoriza el antropólogo de la Universidad de Lleida Carles Feixa. Y en su podio se sientan Bob Dylan o Pete Seeger, aunque a veces sus devotos practicantes ni lo sepan. Sin embargo, estamos ante un saber tecnológico más humano. "Los veinteañeros de hoy nacieron en los ochenta y crecieron en los noventa, en la época de la cultura digital. Es la primera generación que se ha educado bañada en bytes", reflexiona el antropólogo Feixa. "Pero llega un momento en que ese hipertecnologismo debe completarse con una vuelta a lo manual, a la carne. Algo que en el campo musical puede estar representado por los instrumentos tradicionales y la simpleza del folk". El mismo espíritu de solidaridad y hermandad del festival Woodstock también les acompaña. Desde ayer y hasta mañana, una treintena de grupos británicos y españoles tocarán gratis en un festival organizado con cuatro perras. Un evento cien por cien hazlo tú mismo con un título de lo más literario, Abril no tan Cruel. "Procede del verso de T. S. Elliot 'April is the cruelest month' ['Abril es el mes más cruel'], y su ambientación se inspira en La divina comedia, de Dante Alighieri", detalla la organizadora Clara Regueiro. Y como en toda escena, muchos ensayan juntos, se apoyan diseñando los carteles y los flyers. Los grupos británicos que vienen al festival no cobran un duro y se hospedan en casa de los organizadores. Hasta se prestan la ropa que tejen sus madres o que compran, sobre todo, en H & M, que luego les queda tan bien con sus correctos bigotes setenteros o con sus gafas de pasta noventeras. Todo muy folk.