Los apodos taurinos

Es sumamente curioso cómo en Madrid, ciudad donde el asfalto impone su ley, un espectáculo arquetipo como es la fiesta nos trae como fresca brisa del campo no sólo animales como el toro y el caballo, sino también apodos, característicos del medio rural y de las capas sociales más desposeídas de las grandes urbes.En la torería actual, el mayor número de alias tiene como referencia los lugares de procedencia o nacimiento de los toreros, y así hay apodos que aluden a prácticamente toda nuestra geografía y numerosas zonas suramericanas, e incluso nos encontramos con varios Chinos e Indios y un Ori...

Es sumamente curioso cómo en Madrid, ciudad donde el asfalto impone su ley, un espectáculo arquetipo como es la fiesta nos trae como fresca brisa del campo no sólo animales como el toro y el caballo, sino también apodos, característicos del medio rural y de las capas sociales más desposeídas de las grandes urbes.En la torería actual, el mayor número de alias tiene como referencia los lugares de procedencia o nacimiento de los toreros, y así hay apodos que aluden a prácticamente toda nuestra geografía y numerosas zonas suramericanas, e incluso nos encontramos con varios Chinos e Indios y un Oriental hasta llegar a Saib Kazar, El Palestino, primer torero árabe, que lleva varios años intentando triunfar como novillero en España.

Sin olvidar los múltiples Morenitos, siguen en extensión los apodos que hacen referencia a animales: Lagartija, Lince, Lobo, Murciélago, varios Gallitos, Pajarillo, Pato, Pollo, Puma, Cucaracha o el popular banderillero Periquito (Carlos Romero), al que su apodo no le satisface, pese a su buen humor: "Esto nació cuando yo tenía 11 o 12 años e iba al tentadero de don Juan Belmonte y cuando me acercaba a la becerra dando saltitos, gritaba: 'Dejad a Periquito, dejad a Periquito'. Y en Periquito me quedé".

A continuación destacan aquellos que indican oficios: El Cabrero, El Camisero, El Cobrador, El Molinero, El Ferroviario, El Taxista, El Médico y varios Carniceritos y Carpinteritos. Con alias de Niño hay también una larga relación: entre los más curiosos y recientes han surgido Niño del Laboratorio, Niño de las Letras, Niño de los Fueros, Niño del Tentadero y Niño de Biafra, y como más conocidos están los matadores Niño de la Capea, Niño de Aranjuez y Niño de la Taurina. Hasta el mismísimo clero se encuentra representado en El Obispo, El Niño de las Monjas y Fray Gaditano.

Y ya el punto y aparte en lo que podría ser un estudio sociológico interesante lo aportan, con aires de la España folclórica, El Emigrante y la rejoneadora Lola de España (¡que no hay que confundir con la Lola de Hacienda!).

Al banderillero Manuel Morales le conocen por El Rabioso no porque salga pegando bocaos a los toros , sino porque su familia tenía una finca, denominada La Rabia, en Sanlúcar de Barrameda: "Yo me crié en ella, y a partir de ahí me decían: 'Ése es el de La Rabia, El Rabioso. Lo malo es que mi padre vendió la finca y ahora estoy como el que tiene el título de conde y no tiene dinero".

Apodos tienen desde los ayudas y mozos de espadas hasta el empresario de Las Ventas, Manuel Chopera, que nos sorprende de este modo: "No nos llaman así porque seamos muy altos, como chopos -como algunos piensan-, sino que mi abuelo Severino Martínez tenía una cuadra de caballos en San Sebastián y junto a la rrúsina montaron, a principios de siglo, una cervecería holandesa. A las jarras típicas de cerveza con tapa de estaño se las denominaba chop. A partir de ahí, la gente le comenzó a llamar Severino el de la Chop hasta que derivó en Severino Chopera".

Por supuesto, entre la coletería actual no podía quedarse sin apodo el líder, Juan Antonio Ruiz, Espartaco, que nos cuenta una de romanos: "La mayoría de la gente piensa que mi apodo procede de Espartinas, mi pueblo, cuando en realidad me lo puso Rafael Sánchez, El Pipo, que me dijo: 'Tú serás el mejor gladiador del toreo, como Espartaco lo fue de Roma". Como si de otra película -ésta surrealista- se tratase, los alias, motes o apodos afloran cada año por estas fechas colgados de los carteles de San Isidro, recordándonos principalmente la importancia del mundo rural en el planeta de los toros.