‘Resistiré’, la vacuna emocional de España que urdió un pesimista

Los responsables de Resistiré, Carlos Toro (letrista) y Manuel de la Calva (compositor), habían pasado una jornada tranquila. Acudieron juntos a una reunión de la SGAE y, ya por la tarde, De la Calva acercó a Toro en coche a su casa. Los dos viven en la periferia norte de Madrid. “Mañana tocamos en Valencia, ya te contaré cómo va el recital”, se despidió De la Calva de su amigo desde la ventanilla del coche. El conc...

Los responsables de Resistiré, Carlos Toro (letrista) y Manuel de la Calva (compositor), habían pasado una jornada tranquila. Acudieron juntos a una reunión de la SGAE y, ya por la tarde, De la Calva acercó a Toro en coche a su casa. Los dos viven en la periferia norte de Madrid. “Mañana tocamos en Valencia, ya te contaré cómo va el recital”, se despidió De la Calva de su amigo desde la ventanilla del coche. El concierto no llegó a celebrarse. Esa misma noche, De la Calva sintió un fuerte dolor y fue ingresado de urgencia. Cáncer de colón. Pasó por cirugía aquella misma noche. Los especialistas hicieron su trabajo y el músico fue operado con éxito. La convalecencia fue dura. Ahí es donde interviene Resistiré. “Me aferré a la canción, a su mensaje. Aún me estoy viendo, cantando con las enfermeras y médicos del hospital nuestro Resistiré. Debe de existir lo que llaman justicia poética, no hay duda. Pero me sirvió, vaya si me sirvió”, comenta hoy De la Calva confinado, como toda España, desde su casa madrileña.

Ocurrió en 2007. Hoy, los miembros del Dúo Dinámico, Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, están en forma a sus 83 años (los dos nacieron en Barcelona). El primero vive en Madrid y Arcusa en Miami. Pero saben que todos los años llega un correo electrónico del representante con las fechas de los conciertos. Y a la carretera. Esta temporada sus planes no serán los mismos debido a la crisis del coronavirus. Los dos aguardan el desenlace y observan con orgullo cómo su Resistiré se ha convertido en la vacuna emocional de todo un país. La gente sale a sus balcones, se asoma a las ventanas y canta: “Resistiré, para seguir viviendo/ Soportaré los golpes y jamás me rendiré/ Y aunque los sueños se me rompan en pedazos/ Resistiré, resistireeeee”.

Pero la historia de este himno a la resistencia fue creado por un pesimista recalcitrante. Carlos Toro, madrileño de 74 años, es periodista deportivo y creador de canciones. Además de hablar durante las últimas cuatro décadas sobre (fundamentalmente) atletismo en el diario El Mundo, Toro ha escrito “unas 800 canciones”. Para Paulina Rubio, Marta Sánchez (su éxito Desesperada), adaptaciones al castellano de números uno de Franco Battiato o Demis Roussos, la sintonía de la serie infantil Oliver y Benji… Y Resistiré. El Dúo Dinámico había vivido su época dorada a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Pero la llegada de Los Brincos, Los Bravos y todos los grupos replicantes de los Beatles les había barrido.

Se separaron en 1972. En los ochenta volvieron. En su disco de 1988, En forma, incluyeron Resistiré, la composición que iba a relanzar su carrera hasta la actualidad. “Manuel [De la Calva] me dijo que había escuchado una frase de Camilo José Cela que le había gustado: ‘El que resiste, gana’. Y sobre ella me puse a trabajar”, recuerda Toro. Era una etapa en la que el escritor estaba revuelto emocionalmente, superando una ruptura sentimental. Empezó a volcarlo todo. El arranque es doloroso, derrotista: “Cuando pierda todas las partidas/ Cuando duerma con la soledad/ Cuando se me cierren las salidas/ Y la noche no me deje en paz”. Toro afirma: “Soy un pesimista recalcitrante. Creo que este mundo es un estercolero. Pero siempre veo brotes de esperanza. Las leyes de la vida son muy duras, por eso no quería que la canción mintiese. Pero luego hay un canto a la esperanza. La vida hay que vivirla, aunque haya muchos momentos amargos. En la vida hay más fracasos que triunfos, pero si el porcentaje de triunfos es razonable, merece la pena”.

Resistiré no tuvo un impacto inmediato. Se editó en 1988 con aceptación moderada. El espaldarazo se lo dio Pedro Almodóvar al incluir la pieza en la trama de ¡Átame! (1990), sonando nada menos que al final de la película, cuando los tres protagonistas (Loles León, Antonio Banderas y Victoria Abril) circulan en un coche camino de una vida más ilusionante después de mil desdichas. “Es una canción que nació redonda. No hay una frase vana en todo el texto. Resume la debilidad humana, pero a la vez teñida con esa esperanza que nos hace vivir y ganar a la adversidad en el día a día”, dice desde Miami Ramón Arcusa.

Del casi millar de temas que ha compuesto, Carlos Toro dice que Resistiré es el que más dinero le ha reportado. No quiere precisar, pero señala: “Bastante, no me quejo”. En Latinoamérica lleva sonando años y de Francia y el Reino Unido le llegan derechos de autor de la versión en castellano. Existe una traducción al finlandés. Toro vive solo en su casa madrileña y no tiene hijos, actitud muy meditada. “He perdido parejas porque me negaba a tener hijos. Creo que este mundo no es bueno para que lleguen nuevos habitantes. De todas formas, soy un pesimista, pero no un cobarde. Como dice la canción, los seres humanos aguantamos, somos como el junco, que se dobla, pero siempre sigue en pie”, explica.

Esa actitud de estar herido, pero no arrugarse, erguirse y aguantar, es la que cala en las personas en momentos de angustia. Ramón Arcusa cuenta otro milagro reciente de la canción: “En octubre pasado, cantando Resistiré al final de nuestro concierto en el Liceo de Barcelona, no me di cuenta y retrocediendo me caí de espaldas al tropezar con un monitor. Afortunadamente estaba cerca de un micro, me agarré y aminoré la caída y solo tuve un rasguño. Resistiré me salvo, creo”, cuenta mientras ríe.

Desde hace 30 años el Dúo Dinámico inicia y finaliza todos sus conciertos con Resistiré. La han interpretado cientos de veces, pero, seguramente, la próxima vez que lo hagan, cuando haya pasado todo esto, será la más emocionante.

- Aquí puede seguir la última hora sobre la evolución de la pandemia

- El mapa del coronavirus: así crecen los casos día a día y país por país

- Guía de actuación ante la enfermedad

- En caso de tener síntomas, estos son los teléfonos que se han habilitado en cada comunidad