La mayor de todas las causas...
En recuerdo de Fernando Lázaro Carreter
No pude estudiar el español en sus libros porque no los había escrito todavía y, además, comencé a estudiarlo antes que él, porque era menor que yo. Cuando, mayores los dos, le conocí me lanzó un dardo -pudo lanzarme muchos-: "¿Por qué no escribes estatus en lugar de status?". Prometí obedecerle. Seguimos hablando hasta depararme, sin que yo la buscase, ocasión de vengarme. "Esto" -le dije- "lo aprendimos tú y yo en la Gramática Histórica de Blecua, que los dos estudiamos en el séptimo de nuestro bachiller". Me replicó...
En recuerdo de Fernando Lázaro Carreter
No pude estudiar el español en sus libros porque no los había escrito todavía y, además, comencé a estudiarlo antes que él, porque era menor que yo. Cuando, mayores los dos, le conocí me lanzó un dardo -pudo lanzarme muchos-: "¿Por qué no escribes estatus en lugar de status?". Prometí obedecerle. Seguimos hablando hasta depararme, sin que yo la buscase, ocasión de vengarme. "Esto" -le dije- "lo aprendimos tú y yo en la Gramática Histórica de Blecua, que los dos estudiamos en el séptimo de nuestro bachiller". Me replicó: "Yo, no; ni tú. Blecua ¡jamás! escribió una gramática histórica". Le prometí mandarle la referencia bibliográfica y hasta una fotografía de ese libro del gran maestro de él, de muchos como él (y hasta, es la verdad, mío). No hizo falta; horas después cayó en la cuenta y me dio la razón... Nos vimos bastantes veces, le escribí para una consulta, al final nos encontramos en la RAE -invitan a los ya electos- y le oí en la que había de ser su última actuación. Aun con sus dificultades, se hacía presente y su lucidez era absoluta. Estos días, hasta anoche mismo, me pregunté varias veces: ¿estará el día de mi recepción? Lo que no pude imaginar era que, de no ir mañana a la Academia, lo fuera por la única causa que merece el calificativo de mayor, o sea, la mayor de todas las causas: no estar ya entre nosotros.
Carlos Castilla del Pino es psiquiatra y escritor. Mañana lee su discurso de ingreso en la Real Academia Española.