La elegancia perdida de ‘Friends’

Abres Netflix, y ahí está. En HBO, lo mismo. Y en Amazon Prime, el algoritmo te pregunta, cada vez que buscabas otra cosa: ¿seguro que no quieres verlo? Y uno, que es muy sensible a los reclamos de la glotonería, cae. ¿Qué puede pasar si me veo un capitulillo? El que salga, si es solo por darle un mordisquín, no quiero comérmelo entero. Y así, como el zampabollos que acaba comiéndose la caja de polvorones entera, me dan las tantas de la mañana.

...

Abres Netflix, y ahí está. En HBO, lo mismo. Y en Amazon Prime, el algoritmo te pregunta, cada vez que buscabas otra cosa: ¿seguro que no quieres verlo? Y uno, que es muy sensible a los reclamos de la glotonería, cae. ¿Qué puede pasar si me veo un capitulillo? El que salga, si es solo por darle un mordisquín, no quiero comérmelo entero. Y así, como el zampabollos que acaba comiéndose la caja de polvorones entera, me dan las tantas de la mañana.

He recaído, y tiene mucho delito, porque habré visto Friends no menos de cinco veces. En las noches más terribles de mi vida, los ponía de fondo y me hacían olvidar la desolación que me rodeaba. Por eso les guardaré gratitud eterna, por esa forma de elegancia que no sabía definir y cuya clave descubrí la otra noche.

Veía el primer capítulo de la octava temporada, y al final, un mensaje sobrio en letras blancas sobre fondo negro, sin música, lo dedicaba a la gente de Nueva York. Nada más. Era el primer episodio tras el 11-S, emitido el 27 de septiembre de 2001. Solo habían pasado 16 días, y una de las series que hacían de la ciudad un icono limitaba su homenaje a esos segundos. Puede que fuera una elegancia propia del estilo de Friends, pero creo que tiene que ver con la época. Hoy nadie se contentaría con tan poca pirotecnia. La explosión sentimental sería barroquísima, se buscaría el lagrimón, los personajes cruzarían la escena dándose golpes en el pecho, habría abrazos y aullidos.

En estos casi veinte años, la esfera pública se ha hecho mucho más afectada, mucho más exhibicionista y mucho más cursi. Por eso, cuando la tristeza me hormiguea el pecho, sigo recurriendo a una comedia que conserva una austeridad emocional que no encuentro hoy en casi nada.