Giuseppe Caputo desacraliza (magistralmente) la maternidad en ‘Estrella madre’

El colombiano Giuseppe Caputo ya dio muestras de escritorazo talentoso con su ópera prima, Un mundo huérfano. En esa novela se narraban los intentos de un padre y un hijo para salir adelante desde la ausencia de la esposa y madre. En Un mundo huérfano, el hijo-viejo acaba por hacer de padre-niño, en un estilo de escritura sustentado entre lo poético y lo onírico, así como lo violento y tierno de lo que, a ratos, parece casi testimonial.

Era ese ...

El colombiano Giuseppe Caputo ya dio muestras de escritorazo talentoso con su ópera prima, Un mundo huérfano. En esa novela se narraban los intentos de un padre y un hijo para salir adelante desde la ausencia de la esposa y madre. En Un mundo huérfano, el hijo-viejo acaba por hacer de padre-niño, en un estilo de escritura sustentado entre lo poético y lo onírico, así como lo violento y tierno de lo que, a ratos, parece casi testimonial.

Era ese mundo de Caputo tan personal como lo es el de Estrella madre, novela grande, enorme, tanto por la dificultad de los materiales utilizados —el delirio, el cariño, la comedia negra, la denuncia— como por la línea de flotación que torpedea: la madre como sujeto no mundano. En Estrella madre, Caputo nos deja mirar dentro de un hogar del que la madre se ha ido. Y esa ausencia y la espera del hijo a que regrese, que telefonee, que dé noticias, conforma el espinazo sobre el que el autor dibuja su mural de vecindario y comunidad. La voz que nos narra, la del hijo, está siempre atenta a esa llamada y tratando de conseguir dinero para pagar la línea telefónica, único modo de que ella se comunique con él. Hay un algo externo a esa burbuja del domicilio, del que debe mensualidades de alquiler, que es violento y dañino. Las noticias en la radio anuncian cada día que todo va a peor, no hay trabajo y la gente se va de un lugar en el que no hay futuro. Pero del mismo modo, Caputo nos muestra algunas otras maneras de crear relaciones afectivas de cuidado y protección desde la carencia, en este caso con sus vecinas, incluso con el malcarado portero. Asistimos al delirio —la vecina cuyos hijos son sartenes y cazuelas, aspiradores y otros utensilios— y al deseo —carnal, sexual, económico o amoroso—, a la red de solidaridad y esperanza tanto como al desamparo y la soledad. Esto ocurre en una escenografía de locura aceptada —por el narrador, por el entorno, por el lector—, donde ausencias y pérdidas se rellenan con la poderosa arma de la imaginación, y con una literatura que desentraña la ternura con nervio y alergia a la cursilería.

Desde la estructura —asfixiante y claustrofóbica a ratos—, el estilo —­hermoso y terrible, irrompible de tan frágil— y el saber adónde nos lleva, Caputo podría haber entregado un gran libro sobre una madre que abandona a su hijo. Pero lo que hace crecer a esta novela unos centímetros más es el detalle trascendental de que la madre no abandona al hijo, sino que se despide y se va. Y lo hace porque allí y con él no tiene presente ni futuro. Se va para sobrevivir. No hay tantos textos que desacralicen la maternidad y nos enseñen que una madre no es una misión ni una función ni un órgano ni la madre de Dios. En su despedida del hijo, en lo que nos rompe mientras no telefonea hay algo valeroso, nuevo, cruel y necesario. Y hacer eso desde la ficción solo demuestra lo bueno que es este tipo.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.