Historias de pesadilla

Estas fotos fueron tomadas en Israel, la Franja de Gaza y los territorios ocupados del West Bank en las últimas semanas de agosto y las primeras de septiembre de 2005. Fui allí con mi hija Morgana para tratar de averiguar si la decisión unilateral de Ariel Sharon de desalojar los asentamientos de Gaza abrían una nueva perspectiva de paz en la región y la manera como palestinos e israelíes reaccionaban ante esta iniciativa. Aunque el territorio es tan pequeño que un viajero puede circunvalarlo entre el desayuno y la cena, en la actualidad resulta complicado recorrerlo -a veces pesadilles...

Estas fotos fueron tomadas en Israel, la Franja de Gaza y los territorios ocupados del West Bank en las últimas semanas de agosto y las primeras de septiembre de 2005. Fui allí con mi hija Morgana para tratar de averiguar si la decisión unilateral de Ariel Sharon de desalojar los asentamientos de Gaza abrían una nueva perspectiva de paz en la región y la manera como palestinos e israelíes reaccionaban ante esta iniciativa. Aunque el territorio es tan pequeño que un viajero puede circunvalarlo entre el desayuno y la cena, en la actualidad resulta complicado recorrerlo -a veces pesadillesco- por las barreras militares y el muro que lo cuadrillan, y las colas, controles e interrogatorios que en cada uno de estos puntos demoran el tránsito. A pesar de ello, la experiencia resultó fascinante porque en ese rincón del mundo la historia parece más potente, y la vida, más intensa que en cualquier otro lugar.

Las leyendas son fieles en espíritu a las informaciones recogidas de viva voz de boca de sus protagonistas, pero ellas resumen en unas frases lo que a veces fueron conversaciones de muchas horas, y, a veces, confesiones sueltas y monólogos desordenados. Mis textos omiten muchas cosas y recrean otras, pero no creo haber tergiversado en ellos -no conscientemente en todo caso- nada esencial de lo que palestinos e israelíes me dijeron.

A Dios rogando

"Rezo a Alá -sea siempre bendecido y alabado- cinco veces al día, a la voz del 'muezzín' arrodillándome en dirección a la Meca. Le pido que me dé fuerzas para conservarme siempre puro de cuerpo y de espíritu, a fin de servirlo mejor. Y le pido, también, que nos traiga la paz. Soy soldado de la Autoridad Nacional Palestina y creo que nuestro pueblo ha sufrido ya demasiado por culpa de la 'jihad' (guerra santa). Tenemos que negociar con Israel y poner fin a la matanza y a la miseria en que vivimos. Los hermanos que quieren seguir guerreando nos empujan al abismo. ¿De qué sirve el martirio de unos pocos si cada día hay menos trabajo y más hambre en los campos de refugiados? ¿Vamos a suicidarnos todos y dejarle Palestina entera a los judíos? Paz, paz, nuestro pueblo quiere paz".

Una familia decente

"Mi esposa y yo llegamos al campo de refugiados de Al Shatti, en Gaza, hace treinta años. Aquí nacieron nuestros diez hijos, de los que han sobrevivido los siete que aparecen en la foto. Somos una familia muy unida que, a pesar de vivir en esta ratonera de sólo dos cuartos, en este barrio sin desagüe y donde el agua y la luz se cortan un día sí y otro también, se considera feliz. Las mejores épocas fueron aquellas en las que yo y mis hijos podíamos cruzar la frontera e ir a trabajar en Israel, en la agricultura o en las fábricas. Desde que estalló la 'intifada' y, en 1991, se cerró la frontera, se acabó el empleo. Ahora hace cinco años que comemos las raciones de comida que nos reparte semanalmente la UNRWA, la oficina de la ONU para los refugiados. Es poco y a veces las tripas de los niños gruñen de hambre. Pero ninguno de nosotros ha robado ni mendigado, ni lo hará jamás. Nuestros padres nos enseñaron lo que hemos inculcado a nuestros hijos: la pobreza no está reñida con la decencia y, aun en las peores circunstancias, debemos alegrarnos de vivir".

Planes de Dios para Ezequiel

"Dios tiene un plan para cada individuo y para cada nación. Para Israel, Dios tiene planeado que vuelva a ocupar la tierra prometida, algo que ya empieza a ocurrir. La retirada de Gaza decidida por Sharon es un pequeño traspiés, un error que deberá ser corregido. En este asentamiento de Mizpe Jericó somos 300 familias, unas 1.500 personas que observamos los mandamientos de la Torah y servimos devotamente a Dios. Para el mundo entero es una bendición que Israel recupere las tierras que hace dos mil años perdió. También para los árabes. Ellos pueden quedarse aquí, si aceptan que ésta es la tierra que el Señor nos dio a nosotros, los judíos. Si no lo aceptan, pueden irse, integrarse a los muchos países árabes que rodean al Gran Israel. O pueden rebelarse contra Dios y pelear. Pero, entonces, los mataremos. Decir que algún día habrá dos Estados en la tierra de Israel es una obscenidad tan sacrílega como encender fuego en shabbat".

La vida es una pesadilla

"El muro maldito partió en dos las calles de mi pueblo y dejó, a un lado, mi casa, y, al otro, la escuela de mis hijos, el sembrío de mi marido, y el oftalmólogo donde llevo a Alí, una vez por semana, para las curaciones que lo salvarán de la ceguera. Los soldados israelíes nos hacen esperar a veces varias horas, de pie, a pleno sol, y, de pronto, sin la menor explicación, nos devuelven a la casa: 'Nadie más cruzará esta puerta hasta mañana. Pueden irse'. Ahora hemos encontrado esta rendija por donde podemos cruzar el maldito muro a escondidas, como lagartijas. Pero sabemos que no durará y que pronto los israelíes taparán también este hueco y la vida volverá a ser la pesadilla acostumbrada. Lo único que le pido a Dios es que con todas estas servidumbres mi pobre Alí no se quede ciego".

Nada más fácil que morir

"Los judíos han salido de Gaza y su Ejército ha tenido que demoler las casas donde vivían y sacar a los colonos a la fuerza. No se han ido por su propia voluntad. Los hemos echado nosotros, los muyahidin, atacándolos, resistiendo sus abusos, sin dejarnos desmoralizar por los asesinatos, las torturas y las detenciones masivas de que son víctimas tantos palestinos. Yo estoy orgulloso de Hamás y del fusil que ha puesto en mis manos. La organización me ha devuelto a Dios, de quien yo me había apartado como muchos jóvenes de mi edad, a causa de la desesperación que causa la impotencia. Era otra táctica de los israelíes para exterminar al pueblo palestino: volvernos impíos y corrompernos. Yo y mis hermanos hemos llevado la guerra contra los ocupantes a sus hogares, a sus ciudades, a los lugares sacrílegos donde se divierten ofendiendo a Dios. También hemos limpiado las calles de Gaza del exhibicionismo obsceno en que estaba hundiéndose nuestro pueblo. Ahora, ninguna mujer palestina se atreve a salir de su casa sin guardar el recato debido en su atuendo y su conducta. Ahora, los musulmanes que beben alcohol, las mujeres impúdicas, los ladrones y los proxenetas, saben lo que les espera si no se corrigen. El pueblo nos apoya y obedece nuestras consignas porque somos honrados, fieles a la causa de la liberación de Palestina y porque para nosotros morir es más fácil que matar".

No le tememos a Hitler ni a Sharon

"Hemos venido desde los asentamientos de Judea y Samaria a manifestar nuestra solidaridad con nuestros hermanos los colonos de Gaza, a los que Sharon, el traidor, ha ordenado evacuar de la tierra que ellos llenaron de huertos, jardines, viveros, escuelas y sinagogas. Se comete una monstruosidad contra ellos y contra el pueblo judío en general. El gobierno que elegimos para que nos defienda se ha vendido a los terroristas palestinos y se apresta a entregarles la tierra que Dios eligió para Israel. Ha podido cometer este abuso porque los colonos de Gaza son apenas ocho mil. Pero en Jerusalén, Judea y Samaria nosotros somos cientos de miles y no cederemos a los árabes ni un milímetro de la tierra prometida. Hitler y los nazis no pudieron acabar con los judíos. Sharon, el traidor, tampoco podrá".

La victoria es de Alá

"He venido a la manifestación de mis hermanos de Hamás en las calles del campo de refugiados de Jabalia, en Gaza, para celebrar la partida de los judíos de los 21 asentamientos que Israel ha tenido que desmantelar. Por eso hago la V de la victoria y sonrío. Tengo la voz ronca de tanto vitorear a los muyahidin que desfilan por el barrio con sus fusiles, sus banderas y las fotografías de los mártires. Ellos son nuestros héroes. Nunca podremos agradecerles bastante lo que hacen por nosotros. Sin su valentía y sacrificio, acaso Israel hubiera logrado su deseo de exterminar a todos los palestinos. Aunque, tal vez, sea una impiedad lo que digo. Porque quien, en verdad, ha echado de Gaza a los judíos es Alá, bendito sea su nombre y alabado. Los hermanos de Hamás -ellos nunca se cansan de decirlo- no son más que los instrumentos de su infinita sabiduría y voluntad".

La vida nunca es aburrida

"Ahora que los colonos de Netzarim se han ido, después de demoler sus casas, habrá que buscar otras diversiones. Antes, la mejor manera de pasar el tiempo era apostarse junto a las rejas electrificadas y, con hondas o a mano limpia, bombardear con piedras los autos en los que pasaban. Si les rompíamos los cristales, se enfurecían, frenaban y a veces se bajaban a tirotearnos. Nosotros ya estábamos quietos y escondidos entre las rocas y los huecos que cavábamos para ese fin. Teníamos, a la vez, miedo y felicidad. ¿Qué haremos ahora que se han ido? ¿Jugar al fútbol? ¿Robar fruta? ¿Quedarnos en la escuela a las clases de baile y de canto? ¿Ir a escuchar a los contadores de cuentos del mercado? Esas cosas parecen tonterías comparadas con lo entretenido que era apedrear a los colonos de Netzarim y hundirse en la tierra como gusanos para no recibir una bala en el fundillo".

Edificios vacíos

"Mi padre me contó que esos edificios vacíos que se ven al fondo del puerto de Gaza comenzaron a construirse en 1995, después de los acuerdos de Oslo, cuando el Presidente Arafat volvió a Palestina y pareció que habría paz y se abrirían las fronteras. Pero como lo que volvió fue la guerra, todos se quedaron a medio hacer. Ahora se han llenado de murciélagos y telarañas. A mí no me importa ni tengo tiempo para pensar en eso. Ayudo a mi padre a pescar en la madrugada y en la noche, y, en el día, después de la escuela, voy a escarbar las basuras del campo de Jabalia donde encuentro a veces algo que pueda servir a la familia. Ahora el ama de la casa es la mayor de mis hermanas. Lo es desde que mi madre murió, de pena, cuando le vinieron a decir que mi hermanito menor, el que vendía naranjas en el mercado, había sido pisoteado por una multitud que corría huyendo de una balacera".

El pasado fue mejor

"Ésta era la calle más elegante y concurrida de toda Palestina, la de las tiendas más nutridas y las mejores residencias. Luego vinieron los colonos israelíes y se instalaron por la fuerza donde quisieron. Y, tras ellos, llegaron los soldados, que, con el pretexto de protegerlos, confiscaron todo el barrio, lo sembraron de puestos de control y de alambradas y sellaron todas las fachadas. Ahora, éste es un barrio fantasma y los pocos árabes que nos atrevemos a pasar por aquí nos exponemos a que los colonos nos insulten, apedreen o salgan a cazarnos como a bestias. Ahora, ellos son los amos, y nosotros, los huérfanos de nuestro propio país".

Traicionados

"Cuando llegamos aquí, hace veinticuatro años, a fundar este asentamiento en el que han nacido mis hijos, en este rincón de Gaza no había más que polvo, piedras, basuras y serpientes, además de otras alimañas ponzoñosas. Los colonos le dimos vida con nuestro sudor y nuestras oraciones. Construimos un oasis de limpieza, eficiencia y modernidad del que exportábamos flores y frutas al resto del mundo. ¿Por qué el gobierno de Ariel Sharon ha decidido traicionarnos, arrancándonos de una tierra que hemos hecho fructificar con nuestras manos? ¿No fue él mismo quien nos exhortó a fundar colonias en Gaza? ¿No repitió cien veces a lo largo de estos veinticuatro años que esta tierra era tan nuestra como Haifa y Jerusalén? ¿Qué ocurrió para que, de pronto, se pasara al enemigo? ¿Qué confusión vive el mundo cuando ahora son los propios judíos los que despojan y exilian a los judíos? Hasta hace unos minutos mis hijas y yo estábamos convencidos de que Dios no toleraría esta injusticia, que escucharía nuestra plegaria y comparecería en Gush Katif para impedirla. Pero no ha venido. Ahora los soldados y los policías ya evacuaron a todos nuestros vecinos, de modo que nuestra suerte está también echada. Ahí están, ya cortaron la reja, ahora pisotean nuestro jardín y uno de ellos tiene en sus manos un alicate de ladrón para forzar la puerta de la casa. Está abierta, infeliz, entra nomás, aquí en Gush Katif jamás un colono echó llave a la puerta de su hogar".

Mis vecinos, los colonos

"En 1986 los colonos israelíes entraron a Tel Rumeda y empezaron a expulsar a las 300 familias árabes que vivíamos en este arrabal de Hebrón. Ahora sólo quedamos 50. Ni yo, Hashem al Azzeh, ni mi mujer ni mis dos hijos nos iremos de esta casa que edificó mi padre, aunque los colonos nos sigan martirizando noche y día. Estas viñas las cortaron ellos con sierras metálicas, una tarde de enero de 2003. Vinieron diez colonos con tres soldados, nos encerraron y arruinaron mi huerto para siempre. Todas las noches arrojan las basuras del asentamiento sobre el techo y el patio de mi casa. Y sobre nosotros orinan cada vez que quieren orinar. La diversión de los niños judíos del asentamiento es tirar piedras a mis hijos cuando regresan del colegio. A veces salen en grupos a pegarles. Y los soldados israelíes, en vez de atajarlos, los festejan. Tampoco les impiden escribir 'Muerte a los árabes' en las paredes y se ríen cuando nos ven subiendo a gatas a nuestras casas, por los cerros, porque las fachadas han sido selladas con plomo derretido. Pero ni por ésas ni miserias aun peores nos sacarán vivos de aquí. Lo digo y lo firmo: Hashem al Azzeh".

Abuelas y consuegras

"¿Quién dice que una judía y una musulmana no pueden ser amigas? Nosotras lo somos, y, además, consuegras y abuelas felices de dos nietecitos preciosos. El último acaba de nacer. Cuando nuestros hijos decidieron casarse -él, palestino, y ella, israelí- nos pusimos muy nerviosas. No por prejuicio ni intolerancia, sino pensando en la vida difícil que iban a tener en una tierra donde son verdaderamente excepcionales las uniones matrimoniales mixtas. Pero si a ellos no les importó, a nosotras tampoco. Allegra y Abed tuvieron que instalarse aquí en Belén, porque él, ex preso político -estuvo 16 años en la cárcel- no tiene permiso para poner los pies fuera de esta ciudad. Conoció a Allegra cuando estaba en la cárcel; ella fue su abogada defensora. Abed ha hecho una carrera política, es ahora alcalde de este distrito. A pesar de que ella es judía y él musulmán, se llevan de maravilla. Y defienden las mismas cosas. Por ejemplo, que Palestina e Israel sean un solo Estado, democrático y laico, donde palestinos e israelíes tengan los mismos derechos y deberes y coexistan sin entrematarse, como hacen ellos dos. Todo eso parece bastante remoto, desde luego. Pero acaso no sea imposible. ¡Quién nos hubiera dicho que íbamos a ser consuegras y a llevarnos tan bien! Ah, se nos olvidaba algo importante. El mayor de nuestros nietos, un chiquillo vivo y muy travieso, tiene un nombre muy bonito. Se llama Jerusalén".

"Mi hija es una heroína"

"Cuando dos policías de la Autoridad Palestina vinieron a decirme que mi hija Wafa Idris era la mártir que se había hecho volar con una bomba atada al cuerpo en la calle Jaffa de Jerusalén, perdí el sentido. Desperté en el hospital, pero desde entonces -enero de 2002- nunca he vuelto a sentirme, de verdad, despierta. Día y noche ando aturdida, como viviendo en una pesadilla. Idris tenía 29 años y, tres meses antes, se había graduado de enfermera. Nació y vivió siempre en Amari, este campo de refugiados que está en las afueras de Ramala. No era nada religiosa y ni siquiera se cubría los cabellos en la calle. Pero cuando su marido la repudió, por ser incapaz de darle un hijo, algo se quebró en ella, íntimamente. No se quejaba, porque tenía orgullo y dignidad. Acaso fue por eso que, sin decírselo a nadie de la familia, se afilió a Fatah y se ofreció a ser mártir y heroína. Si me lo hubiera contado ¿habría tratado de atajarla? Tal vez. Es posible que hiciera lo que hizo para vengar a su hermano, el mayor de mis hijos, a quienes los israelíes torturaron y tuvieron ocho años en la cárcel. Aunque mi corazón es una llaga y ya no sé vivir, no puedo lamentar lo que mi hija hizo ni compadecer a sus víctimas. Ésta es una guerra y así como ellos nos matan, es justo que los matemos a ellos. Mi hija está ahora en el Paraíso. Espero verla pronto allá".