Días enteros en Aviñón

En la mañana del pasado lunes 8, justo al día siguiente de la victoria del Frente Popular en Francia, llegué a Aviñón. Reconozco que llevaba tiempo queriendo escribir una frase como la que acabo de escribir, esa “frase auténtica” que recomendaba Hemingway que colocáramos al inicio de una historia si queríamos que la narración marchara bien.

Llegué a Aviñón imaginando que protagonizaba una secuencia parecida a la que abre ...

En la mañana del pasado lunes 8, justo al día siguiente de la victoria del Frente Popular en Francia, llegué a Aviñón. Reconozco que llevaba tiempo queriendo escribir una frase como la que acabo de escribir, esa “frase auténtica” que recomendaba Hemingway que colocáramos al inicio de una historia si queríamos que la narración marchara bien.

Llegué a Aviñón imaginando que protagonizaba una secuencia parecida a la que abre Relámpago sobre agua cuando de un taxi, que se detiene frente a la casa de Nicholas Ray, desciende Wim Wenders y la voz en off de este nos dice: “Llegué a Nueva York en el frío amanecer del 8 de abril de 1979…”.

Había estado antes ya dos veces en Aviñón. Una en el verano del 64, la primera salida de mi vida al extranjero. Todo un mes de julio con otros escolares, en una residencia de los jesuitas y que fui incapaz de encontrar cuando volví a Aviñón hace ocho años y la búsqueda de un simple claustro y de una capilla acabó convirtiéndose en un hecho frustrante.

¿Hubo verano del 64? El pasado martes, en el marco del festival de teatro de la ciudad, durante mi conversación en público con la gran Laure Adler en el centro del jardín del claustro de Saint Louis, me fui dando cuenta, con el natural y grandísimo asombro, de que me encontraba nada menos que en aquel –central en mi vida– recinto jesuítico que tanto había buscado.

Tantas vueltas para acabar llegando al centro mismo del jardín del pasado. Se cierra un círculo, dijo Sophie Calle cuando le comenté lo que había reencontrado en el tiempo y en el espacio. Estábamos los dos en ese momento en otro círculo, el que se había formado en torno a Angélica Liddell, que venía de declarar en comisaria por una denuncia de “injurias públicas” tras su intensa, dura, imponente representación, ante el Palacio de los Papas, de la obra Dämon. El funeral de Bergman (en Barcelona, en el Lliure, del 19 al 21 de este mes).

Y me pareció ver que la actual Sophie Calle, admiradora de la “nueva escritura dramática” de Liddell –tan visible en Vudú (La Uña Rota, 2024)–, encaja cada día más en la concepción bergmaniana del Arte, la que le exige a este ser libre, desvergonzado e irresponsable. Encaja, sí, aunque ya solo sea porque asombra verla a Sophie días enteros reírse continuamente de todo lo que sucede, de todo lo que pasa, escucha, o llega a ver, del mismo modo que asombra que proyecte reunir en una exposición los 42 proyectos artísticos que comenzó, pero nunca acabó.

Me acuerdo de que para María Negroni el asombro “nos comunica con los descubrimientos felices, los únicos que cuentan”. Y también de que siempre dije que muchos de mis viajes comienzan cuando regreso, cuando empiezo a leer sobre el lugar donde he estado y descubro que no he visto nada. En el caso de estos días enteros de Aviñón, no he visto mucho, pero ha habido “descubrimientos felices”, todos esos asombros ante la fuerza de Liddell, o ante el veloz nuevo mundo de Sophie Calle, artistas a las que fui a ver a Aviñón y las vi, pero que me han dejado pasmado de lo mucho que ahora de ellas me queda por ver.