Muere Ismaíl Kadaré, escritor albanés clave del siglo XX, a los 88 años

Ismaíl Kadaré, tal vez el escritor albanés más célebre del siglo XX y uno de los autores clave de la literatura europea contemporánea, ha fallecido a los 88 años, según informó su editor a la agencia AFP. Fue el creador de obras como Tres minutos. Sobre el misterio de la llamada de Stalin a Pasternak, recientemente publicada en castellano, El gran invierno, El palacio de los sueños, tal vez su título más conocido, El general del ejército muerto o El ocaso de los dioses de la estepa. Cuenta con una cuarentena de títulos publicados, que están traducidos a más de 40 idiomas.

Se ha hecho popular su frase: “La literatura me llevó a la libertad, no al revés”, referido a sus enfrentamientos con el régimen comunista que gobernó su país durante décadas. Se terminó exiliando a Francia en 1990, inquieto por su propio destino y por el de Albania. La relación entre literatura y poder recorre buena parte de su obra, que también recorre al humor y la descripción de episodios grotescos. Kadaré se terminó exiliando de Albania. Sus libros beben a menudo de eventos históricos como el conflicto entre Serbia y Kosovo, una llamada de Stalin al poeta Boris Pasternak en Moscú en 1934, o la represión en la Albania bajo la tiranía de Enver Hoxha o un encuentro del dictador con Nikita Jrushchov. “Bajo el miedo no se puede crear nada”, aseguró en 2012 a este periódico.

El “sutil disidente”, tal como lo definió el especialista Robert Elsie, recurrió a varias estrategias para criticar entre líneas la dictadura albanesa. Atacaba a la URSS o a China, para mostrar los idénticos problemas que acuciaban a su país; ambientaba sus novelas en atmósferas asfixiantes, con días fríos y lluviosos, lo contrario al clima mediterráneo del país y a la imagen que de él promovía el régimen; aprovechaba, finalmente, la mitología, como alegoría del presente. El palacio de los sueños, su novela más famosa, es un buen ejemplo de todo ello: una fábula entre kafkiana y orwelliana, ambientada en tiempos otomanos. Aborda el control social que ejerce el Sultán, al tener una institución dedicada a interpretar los sueños de los súbditos. La concibió entre 1972 y 1973, pero solo se publicó nueve años más tarde.

Kadaré estuvo tantas veces en las quinielas del Nobel de Literatura que se le terminó colocando en la categoría de “eterno aspirante”. “Hace tiempo que podía haber pasado y ya hace tiempo que ya no puede pasar; me he acostumbrado a ser candidato y a no ganarlo”, declaraba a este diario en 2012. También se le definió a menudo como uno de los intelectuales más comprometidos de Europa. En 2009, recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Los sucesos políticos e históricos que vivió en primera persona permearon tanto sus libros que él mismo no sabía definir hasta qué punto el régimen marcó el rumbo de su escritura: “Es una pregunta que me he hecho a mí mismo varias veces; mi obra y mi vida contienen las respuestas. He escrito en tiranía 30 años y otros 22 en plena libertad y no hay grandes diferencias en mi obra; quien no conoce mi biografía no puede saber a qué etapa pertenecen sólo leyéndolas; incluso hay críticos que dicen que escribía mejor bajo la dictadura que ahora. La pregunta sería si hay que poner a los escritores en prisión para que escriban mejor...”.