'Los errores y las derrotas pasan de padres a hijos'

El pasmo de Palermo (Debate) es una novela corta, apenas 125 páginas, dura e intensa, sin concesiones, en la que un escritor siciliano, Chino, recuerda su vida, de la infancia a la vejez, mientras espera reencontrarse con su hijo, antiguo miembro de las Brigadas Rojas y exiliado en Francia. La guerra, la Mafia, la violencia que le obligó a abandonar Sicilia, las ilusiones perdidas, la imposibilidad de volver a escribir, la desesperada convicción de que nada de lo vivido ha servido para nada, de que el futuro será igual... todo pasa por su cabeza en un balance estremecedor. 'Los errores ...

El pasmo de Palermo (Debate) es una novela corta, apenas 125 páginas, dura e intensa, sin concesiones, en la que un escritor siciliano, Chino, recuerda su vida, de la infancia a la vejez, mientras espera reencontrarse con su hijo, antiguo miembro de las Brigadas Rojas y exiliado en Francia. La guerra, la Mafia, la violencia que le obligó a abandonar Sicilia, las ilusiones perdidas, la imposibilidad de volver a escribir, la desesperada convicción de que nada de lo vivido ha servido para nada, de que el futuro será igual... todo pasa por su cabeza en un balance estremecedor. 'Los errores y las derrotas se repiten de padres a hijos', afirmó Vincenzo Consolo (Santa Agata de Militello, Sicilia, 1933) durante una reciente estancia en Madrid.

Incapaces de oponerse a la violencia en la isla, incapaces de defenderse de ella, Chino y su mujer, Lucía, emigran a Milán. 'Se van con la esperanza de encontrar una sociedad más justa, pero se encuentran con la desilusión y el desengaño, con la violencia y el terrorismo, con los conflictos sociales y la corrupción política'. Él se rodea de una coraza de olvido y ella se refugia en la locura; su hijo, implicado en el terrorismo revolucionario, tendrá que exiliarse. 'Son dos generaciones de posguerra, la de los padres que esperaban una sociedad mejor, y la de los hijos, del 68, que también querían una sociedad mejor. Las dos fracasan'.

Al principio de la novela, Chino está viendo la película Judex, de un héroe justiciero. La proyección es interrumpida por la alarma que avisa de un bombardeo y no se entera del final hasta muchísimos años después. Consolo establece un paralelismo entre la figura del justiciero y la de los nuevos jueces italianos. 'El justiciero de la infancia actuaba fuera de la ley para ayudar a los menos favorecidos y estos jueces actúan como justicieros dentro de la ley, pero en una sociedad amoral y corrupta'.

'Es la novela más difícil que he escrito: hay poca comunicación al lector. No tiene una estructural lineal, recorre la memoria a saltos. Creo que la memoria es su valor más importante. La clave de la explicación está en la carta que el padre le escribe al hijo'. Es una novela de extrema síntesis, explica Consolo, que define su escritura como 'palimpsética', 'con continuas referencias que hacen pensar en otras obras y otros autores'.

Consolo, considerado como el heredero de Leonardo Sciacia, ha publicado anteriormente en España La sonrisa del ignoto marinero, Retablo, El olivo y el acebuche y De noche, casa por casa. 'Desde mis primeros libros he ido reduciendo los elementos comunicativos en mi prosa, se ha producido una ruptura entre el narrador y el destinatario y ya no existe separación entre el personaje que narra y el que es narrado. No es posible en nuestra civilización de masas la comunicación, el espíritu socrático, lógico y filosófico. No me refiero a Sciacia, Calvino o Moravia. Racionales e ilustrados pensaron que después de la guerra y de la caída del fascismo habría esperanza y una sociedad armónica. Pero cuando yo empecé a escribir, esta esperanza se derrumbó, porque el régimen político de los democristianos no trajo una sociedad justa ni armónica. En consecuencia, mi registro lingüístico no fue ya comunicativo sino expresivo'.

El lenguaje, nunca inocente, es una de las mayores preocupaciones de Consolo. 'Hoy la lengua italiana es frágil, está invadida castastróficamente por el inglés de los medios tecnológicos. Los jóvenes autores asumen naturalmente la jerga de la televisión, del cómic o de las canciones. Lo negativo no es que lo utilicen sino que lo adopten pasivamente, sin reflexión. La experimentación lingüística en profundidad en las lenguas más antiguas permite llegar a una mayor expresividad'. Consolo habla del 'exilio del escritor que conserva memoria de tipo lingüístico en contra de los que utilizan una lengua que no tienen en la memoria'.