Salamanca, entrevista

Viene de la página 11

rrueta, con Andrés Pérez Cardenal, con José Sánchez Rojas, y de ellos fui aprendiendo el contenido fascinante de esta capital. Los tránsitos de estilo arquitectónico, del romántico al gótico renacentista y al plateresco, y la entrada en escena del barroco fulgurante los iba observando en las fachadas, en las ventanas, en las ojivas, en las cúpulas y en los altares y sepulcros. ¿Y dónde encontrar escenarios literarios más evocativos que junto al Tormes? En Tejares nació el propio Lazarillo. La Peña Celestina, que dio nombre a la inmortal entrometida, se alza desnuda junto al puente Romano. No lejos estaría el huerto de Melibea, donde fue a parar el halcón de Calixto. Frey Luis de León, que creó el castellano moderno, enseñaba en las aulas de la Escuela, componiendo sus estrofas en el huertecillo de la Flecha, aguas arriba del Tormes, a pocas leguas de la ciudad.

Una mañana de mi septiembre estudiantil apareció enteramente negro el habitualmente reseco y amarillo teso. Habían llegado a él, las vacas y los rebaños de ganado de la feria de San Mateo. Miles de cabezas se reunieron en la meseta sobre el río, Y las calles de la ciudad se poblaron de jinetes sobre arzones y arreos de original factura, con la pana negra en los airosos trajes camperos. Mujeres jóvenes y maduras revestían la indumentaria charra y los abalorios tradicionales, finamente cincelados en filigranas de oro y de plata. Había corrida de toros por la tarde y músicas y cohetes durante el día. El campo había invadido la ciudad con su presencia bullanguera y alegre hasta muy entrada la noche.

Mi paseo a la atardecida me llevaba habitualmente hacia Monterrey; la iglesia de las agustinas, el convento de las úrsulas y, en ocasiones, a contemplar el prodigioso colegio de los nobles católicos irlandeses. Sánchez Rojas escribió que Salamanca, a pesar de su tradición universitaria, no daba al visitante que llegaba por primera vez la sensación de una ciudad de libros, sino la visión de un conjunto monumental de piedras labradas.

De regreso a casa solía yo entrar, al anochecer, en la espaciosa iglesia del Real Colegio del Espíritu Santo, como se le llamó al ordenarse su construcción en el reinado de Felipe III. Se ha dicho que la clerecía era la contrarreforma, hecha a un tiempo templo y monumento. Lo cierto es que encierra en sus naves y galerías símbolos que son la síntesis del renacimiento y del barroco, es decir, del equilibrio y del vuelo, de la grandeza y dé la pesadumbre, como la corona de los últimos Austrias.

El perfil de Salamanca tiene una intensa y emotiva componente barroca. El retablo del altar mayor de San Esteban es, a la vez, pasmoso y encendido. Dicen que se talaron más de 4.000 pinos del duque de Alba para construirlo y entallarlo. Pero ¿qué es el barroco? Walter Hausenstein lo definió así, pensando en la ruta de los templos barrocos que conducen desde Salzburgo, a Viena: "La esencia intencional del barroco", escribe, "es la simultaneidad de sus manifestaciones; es la fluidez de las coincidencias de lo orgánico, de lo vegetal y de lo tropical. De lo realista, de lo precioso y de lo sensual. De lo metafísico y de lo erótico; del más allá y del más acá del mundo; de lo renacentista y de lo gótico a la vez; de la gloria religiosa y del prestigio profano, unidos en una sola forma de expresión".

Volví en esta breve visita, después de tantos años, a la inmensa construcción que alberga hoy la Universidad Pontificia para disertar en ella sobre el actual proceso de la unidad de Europa, examinando sus dificultades, sus perspectivas y sus fracasos. El mismo problema de Europa sigue otra vez en pie, después de 300 años, pero planteado ahora de forma distinta, como sucede con frecuencia en la historia universal.

Cuando se levantó la clerecía hace tres siglos, la Corona española y la Compañía de Jesús identificaron la causa de Europa con la defensa de la fe católica frente a la herejía y al turco. A fines del sangriento -y violento- siglo XX en el que nos hallamos, la búsqueda de la identidad de Europa sigue siendo la principal e irresuelta cuestión. ¿Cómo se puede identificar Europa colectivamente? ¿Cuáles serían las notas características de su personalidad?

Europa tiene hoy un sustrato común de estructuras políticas o formas de Estado que se llaman las democracias parlamentarias. Y una raíz sustancial unánime, que es la inspiración ética formuladora de los derechos humanos. Ambos principios mantienen esa homologación que ha hecho posible el acercamiento intereuropeo, desde 1949 acá, durante 34 años. En este espacio geográfico del Occidente viven y trabajan cerca de 400 millones de habitantes, en el seno de una sociedad cuyo tejido cultural es el más denso y fecundo que jamás ha conocido la historia de nuestra especie. Lentamente y a través de obstáculos y amenazas, ese colectivo aspira a que su voz sea escuchada en el mundo. Y quisiera servir de amortiguador entre las tensiones espectacularmente radicales, de la creciente espiral armamentista de las dos superpontencias.

Era ya noche cerrada cuando volvíamos de Salamanca hacia Madrid, saliendo de la ciudad por la ruta monumental, actualmente bien iluminada. ¡Adiós, piedras doradas que despertasteis mi mocedad! La ciudad, entrevista durante unas horas, fue también una mirada hacia el interior de mi pasado. Llevamos a cuestas con nosotros el paisaje de esas ciudades ensoñadas en las que vivimos un día y que levantó, con las piedras de la memoria, la arquitectura de nuestra imaginación.