"Un silbido es lo primero que me surge"

Andrew Bird, multiinstrumentista de Chicago, nunca se repite en sus actuaciones. Este fin de semana, una audiencia que colgó el cartel de "no hay billetes" en la sala madrileña Joy Eslava, fue testigo de un auténtico tour de force rítmico surgido del virtuosismo al violín, la precisión con el silbido, el aura de crooner y unas técnicas de composición únicas. Con estos mimbres se ha erigido en uno de los solistas más interesantes del rock alternativo.

Pregunta. Es un artista con múltiples facetas: cantante, letrista, violinista, guitarrista, toca el glockenspiel, silba... ¿...

Andrew Bird, multiinstrumentista de Chicago, nunca se repite en sus actuaciones. Este fin de semana, una audiencia que colgó el cartel de "no hay billetes" en la sala madrileña Joy Eslava, fue testigo de un auténtico tour de force rítmico surgido del virtuosismo al violín, la precisión con el silbido, el aura de crooner y unas técnicas de composición únicas. Con estos mimbres se ha erigido en uno de los solistas más interesantes del rock alternativo.

Pregunta. Es un artista con múltiples facetas: cantante, letrista, violinista, guitarrista, toca el glockenspiel, silba... ¿Cuál de todas ellas es la que generalmente le impulsa a crear una nueva canción?

Respuesta. Yo creo que por encima de todas ellas son los silbidos. Supongo que es de lo primero que surge de mí. Es como una válvula de presión para las ideas que rondan mi cabeza. Salen a través de melodías o silbidos o a veces no llegan ni a salir. Y una vez que eliges un instrumento, éste empieza a decirte qué debes tocar en base a esas melodías almacenadas en la memoria, por lo que las ideas más interesantes permanecen en un estado muy fluido.

P. En sus conciertos, suele ofrecer versiones alternativas de sus canciones que se distancian de las grabaciones de estudio...

R. Un par de años después de que una canción haya sido incluida en un álbum, pienso que a lo mejor, estaría bien volver a la versión de una canción que grabé en el estudio. Pero la mayoría de las veces, regreso al estado que tenía esa composición antes de ser grabada. Lo que he estado haciendo últimamente, al final de una gira prolongada, es retomar canciones en una fase en la que ni siquiera sabía que lo eran. Cuando estaban en una especie de estado de magma. Así lo que intento es, o bien recrear ese momento en el que surge la canción, o crear algo totalmente nuevo. Lo que menos me interesa es la la etapa intermedia.

P. Se ha alejado de su repertorio inicial de jazz y swing. ¿Diría que ha encontrado su voz verdadera?

R. Supongo que ese periodo se corresponde a mi etapa de estudiante, o que el hecho de ser un fan me hacía estar más influido a la hora de componer, por mis colecciones de discos. En algún momento me cansé y quise escribir algo que fuera enteramente mío, así que sí, ahora es un trabajo mas personal.

P. ¿Han variado también sus influencias musicales?

R. Sigo volviendo a menudo a la música country, blues y gospel tradicional, sólo para recordarme la esencia de la música; porque corres el riesgo de dejarte llevar por los conceptos y perder el hilo. Hagas lo que hagas en el escenario, tienes que mantener la cualidad musical. Si tuviera que hacer una actuación cantando simplemente "Feliz cumpleaños" o algo similar, tendría que ser conmovedor. Eso es lo que intento tener siempre en mente. En lo que respecta a mis gustos, ahora soy capaz de apreciar mucho más un tipo de música minimalista o repetitiva que me habría aburrido cuando era más joven.

P. En Estados Unidos, probablemente ya no pueda tocar ante una audiencia reducida, ¿no? ¿Qué diferencias ve al tocar en Europa?

R. Sí, durante esta gira, he tocado en un pueblito de Bélgica y había unas cien personas. Y pensé, muy bien, ¿por qué no me cojo una noche libre? ¿Qué hago aquí? Pero luego lo piensas y te acuerdas de cuando tocabas para ese número de gente y en vez de tirar la toalla tratas de dar lo mejor de ti para esa gente. Esa intimidad está bien. Es otra manera de actuar cuando sientes a las personas y no a la masa.

P. Le gusta hacer una versión o dos en tus conciertos. ¿Tiene alguna favorita?

R. Va cambiando. Hago muchas versiones de los Hanson Family. Tienen unas canciones brillantes. Suena como un cumplido irónico, pero en sus propios conciertos, uno se da cuenta de lo buenas que son sus canciones. Últimamente, estoy haciendo Oh, Sister de Dylan.

P. ¿Está interesado en probar suerte en otros terrenos musicales como la producción o la composición de teatro o de musicales?

R. He trabajado en bandas sonoras pero, sinceramente, prefiero tocar en directo. Uno piensa que hacer una banda sonora será gratificante, pero al final es un trabajo en la sombra.

P. ¿Qué artista desearía que siguiera vivo y haciendo música?

R. Nick Drake y Arthur Russell.

P.¿Conoce a alguien que silbe tan bien como usted?

R.. Bueno, la verdad es que no he comprobado demasiado lo que hace otra gente por ahí. Me han invitado a algunas cosas... Hay competiciones, sociedades, la gente escribe libros sobre el tema... Incluso hay un tipo en Los Ángeles que quiere retarme. Yo creo que eso posiblemente haría que dejase de ser divertido.

Andrew Bird actúa hoy en Valencia (Palau de la Música) y mañana en Barcelona (Apolo).