Grazalema aprende a vivir en la diáspora: “Lo que está salvando al pueblo son las instituciones y la ciencia”

A Teresa Ramos nunca le ha gustado “la tristeza” que imprime la lluvia. La preferencia no es nimia si se vive en el pueblo más lluvioso de España, Grazalema. “Yo, hasta ahora, me consolaba diciendo que aquí el agua es bonita”, explica. Pero la grazalemeña ya barruntaba que lo que estaba pasando en su localidad “no era para nada normal”. La confirmación le llegó cuando escuchó un golpe bajo sus pies: “Me dio un pellizco en el estómago, así que hice la maleta”. Eran en torno a las tres de la tarde del 5 de febrero y en el puesto de mando de Grazalema la decisión ya estaba prácticamente tomada. “...

A Teresa Ramos nunca le ha gustado “la tristeza” que imprime la lluvia. La preferencia no es nimia si se vive en el pueblo más lluvioso de España, Grazalema. “Yo, hasta ahora, me consolaba diciendo que aquí el agua es bonita”, explica. Pero la grazalemeña ya barruntaba que lo que estaba pasando en su localidad “no era para nada normal”. La confirmación le llegó cuando escuchó un golpe bajo sus pies: “Me dio un pellizco en el estómago, así que hice la maleta”. Eran en torno a las tres de la tarde del 5 de febrero y en el puesto de mando de Grazalema la decisión ya estaba prácticamente tomada. “Había que desalojar el pueblo entero, era lo más recomendable por la presión del acuífero”, explica el alcalde, Carlos Javier García (PSOE).

El regidor cuenta cómo fueron esos momentos en los que sintió “más miedo” en su vida al otro lado del teléfono desde el pabellón de El Fuerte de Ronda; Ramos, sentada en corro en una mesa del salón multiusos de Zahara de la Sierra. Uno y otro punto se han convertido en una suerte de “plazas del pueblo” en la distancia para los 1.600 vecinos desalojados. Nueve días después del suceso más traumático de la historia reciente de Grazalema —y puede que de la provincia de Cádiz, tras más de 1.200 millones de euros en daños por afectaciones directas de este tren de borrascas—, el pueblo ha aprendido a vivir en la diáspora. Unos 550 vecinos residen temporalmente en casas de alquiler y hoteles de Ronda, otros 300 en Zahara. Las dos localidades se llevan la palma, pero la dispersión es grande: Montecorto (Málaga), El Bosque, El Gastor, Algodonales, Prado del Rey, hasta la Costa del Sol o Granada.

Hace ya ocho días que el agua dejó de brotar de los sitios más insospechados de las zonas bajas de parte de las casas del pueblo, pero el regreso es aún incógnita, con las administraciones instaladas en la máxima prudencia. Los vecinos resisten con abnegación, entereza y cansancio. “Intentamos hacer vida normal. Me he apuntado al gimnasio, paso el día dando una vuelta, viendo a la familia”, explica Teresa Hernández, bajo la mesa camilla de la casa de alquiler que le han cedido en la calle Alta de Zahara y donde vive temporalmente junto a su hermana y la nieta de ésta. Mientras, las administraciones implicadas —el Ayuntamiento, la Diputación de Cádiz, la Junta de Andalucía y el Gobierno central, además de los consistorios colaboradores— han transitado ya de la emergencia extrema del inicio a la contingencia de funcionar en una suerte de normalidad transitoria. La máxima la resume García: “El pueblo salva al pueblo teniendo confianza en las administraciones que le representan y, hoy por hoy, quien está salvando al pueblo son las instituciones y la ciencia”.

Grazalema es ahora mismo una ciudad fantasma. Es la imagen que le devuelve la cámara online de la plaza del Asomadero a María Diánez, cada vez que se mete a verla en su móvil desde su exilio en Zahara: “Al menos, el suelo se ve que está seco”. Solo en ocasiones se aprecia la luz azul de los indicativos de la Guardia Civil, que custodia la localidad día y noche. El Ayuntamiento lleva cerrado a cal y canto desde que, la mañana del 4 de febrero, la planta baja de la oficina de atención al ciudadano comenzó a escupir agua por los enchufes, primero, y a levantar la solería de mármol, después. “Fue el primer sitio del que salió agua y el último”, explica el alcalde. Sin embargo, su Administración funciona para atender las constantes solicitudes de los vecinos, tanto presencialmente, como por teléfono. A pocos pasos, una enorme ludoteca gestionada por voluntarios entretiene a los niños, con las clases por ahora suspendidas.

El regidor pasa los días entre sus constantes visitas a los vecinos realojados en pueblos cercanos y sus dos reuniones diarias junto a su equipo de coordinación en el pabellón de Ronda. Otros empleados municipales siguen desde sus lugares de realojo, gracias a que la empresa pública de la Diputación de Cádiz, Epicsa, se desplazó hasta los seis de esos alojamientos para darles portátiles, habilitarles conexiones online seguras y recuperar las aplicaciones del servidor local del Ayuntamiento, perdido por la lluvia. Y a ellos se suma, el propio Ayuntamiento de Ronda (del PP), que ha asumido parte de las gestiones, como coordinar los alojamientos de los realojados.

Cristina Durán forma parte del equipo de coordinación que ha dispuesto el consistorio malagueño en su pabellón municipal. “Lo más importante es comprobar cómo dos ayuntamientos de diferente ideología han llegado a un entendimiento, pero para que esto funcione hace falta solidaridad y organización” manifiesta. En Zahara, esa tarea recae en la concejala Paqui Barrero, encargada de coordinar los alojamientos o los menús diarios que se reparten en su salón.

Aunque quizás la mayor muestra de colaboración comenzó a fluir con la emergencia que se activó con las primeras afloraciones de agua que llevaron a montar un puesto de mando avanzado. Fue allí donde llegaron los primeros informes de los geólogos del CSIC —dependiente del Ministerio de Ciencia— que motivaron la evacuación del pueblo, mientras algunas casas llegaban a emanar 100 litros de agua por segundo. Juan José Durán, del grupo Hidrogeología Ambiental y Cambio Global del IGME fue uno de los firmantes del documento: “Ahí se dijo que el funcionamiento hidrogeológico del acuífero no era previsible. Las personas no podían circular, existían posibles colapsos y la electricidad estaba comprometida. Ante ese riesgo elevado, era más sencillo llevar a los vecinos a otro lado”.

Cuando el presidente de la Junta de Andalucía llegó al pueblo a visitarlo ese jueves, la decisión estaba tomada, solo quedaba comunicarla. Tras hacerlo, García pidió excusarse un segundo: “Lo hice para llamar a mi casa. Le dije a mi mujer que se fuese con su familia a Ronda, que no sabía cuándo iba a poder llegar. Pude atenderles muy poco en esos momentos”. Mientras, el operativo coordinado de los técnicos de la Junta de Andalucía, Protección Civil, Guardia Civil y UME se desplegaban por cada recoveco del pueblo para desalojarlo. “En dos horas y media estaban todos los vecinos fuera”, apunta el regidor. Hernández, camarera en un bar del centro de la localidad, fue de las últimas en salir: “Por ahora, no estoy de baja, ni de ERTE, mi jefe ha dicho que vamos a esperar”.

Pasada la emergencia inicial y con lo básico organizado, García y sus vecinos confían su destino a los científicos. Este jueves, los técnicos del CSIC elaboraron sondeos profundos y pasadas de georradar que darán más pistas de cuándo podrá ser el regreso. Las intensas lluvias caídas de nuevo el viernes obligaban a más cautelas, mientras Grazalema fulminaba su récord histórico: casi 4.500 litros por metro cuadrado registrados en lo que va de año hidrológico —que va de octubre a octubre—, lejos del máximo alcanzado entre 2012 y 2013. “Se ha hecho un esfuerzo para transmitir la toda la información científica-técnica que se tenía y las limitaciones. Además, queríamos mandar un mensaje en positivo. Si pensamos que va a ir bajando, vamos a eso, no a incrementar la desazón de la gente. La ciencia es hacer divulgación y acompañamiento”, explica Durán.

Ahora, a Grazalema solo le queda terminar con la diáspora para regresar a casa. Luego vendrá la evaluación de daños y la reparación. Más adelante aún, las recomendaciones científicas para que no vuelva a pasar y la toma de decisiones. “Se harán muchas mesas redondas y tesis doctorales con lo que ha pasado ahí”, asegura Durán. García aún no lo fía tan lejos. Por ahora, se queda con la enseñanza de estos días: “En estas cosas es cuando se ve como son los pueblos y las administraciones. Espero que en un momento de tanta desconfianza en la política esto haya servido para ver que detrás estamos personas y somos responsables. Yo, además, me he sentido apoyado, respaldado y empujado por mi pueblo”.