La navidad de Tomi

Cae la noche en Zavaleta, un barrio popular al borde de una Buenos Aires que pocos conocen y que a casi nadie le interesa. Allí, sobre el Río Matanza, ese al que llaman Riachuelo y que carga en sus aguas negras y nauseabundas, la indiferencia de una ciudad que siempre se ha querido librar de los pobres, ocultándolos, volviéndolos invisibles. Cae la noche en Zavaleta y el calor no da tregua.

La navidad se aproxima lenta. Los niños juegan en la calle mientras las brasas de los asados envuelven al barrio en el aroma místico de la amistad y la comunión, del brindis con cerveza y con fernet. Del festejo, hoy, a las doce, con sidra y con champán.

Cae la noche lenta en Zavaleta y yo me pregunto dónde estará el Jesús de los pobres, el de los desamparados. El Jesús de los que luchan por un mundo más justo. El de la liberación. El Jesús revolucionario, humilde y generoso, el de las causas casi siempre perdidas. El que se baña en el Riachuelo y patea penales para que esos mocositos dulces y milagrosos los atajen, tocando el cielo con las manos. Dónde estará el Jesús que va a nacer. El que siempre está por nacer, cada año, cada noche, en Zavaleta, donde Buenos Aires termina, sin que nadie se de cuenta.

A veces, Jesús parece más preocupado por las formas que los políticos locales. La navidad de los políticos son las elecciones y allí sí, ellos vienen, prometen y hasta traen regalos que la gente de Zavaleta agradece y dice que se los metan en el culo, porque en Zavaleta, como en tantos otros sitios, la dignidad no se regala, se conquista colectivamente.

Llega la navidad lenta. Quizás, esta noche Jesús nazca de una buena vez, el Jesús de los pobres y los desamparados, no el que ya nació y envejece insignificante, sin ganas, intrascendente, frívolo, inerte, sin fuerza siquiera para sufrir, escondido en las iglesias del otro lado de la ciudad.

Jesús no llegó aún a Zavaleta. Algunos, ya ni lo echan de menos.

El que sí visita Zavaleta todos los años es Papá Noel. Los niños y las niñas lo saben y pueden confirmarlo. Cada vez resulta más difícil creer que exista un Jesús de los desamparados, después de tanto uso abusivo que hicieron de él los que no lo merecen. El que sí parece sobrevivir a la extorsión de los ricos y nunca defrauda a los niños y a las niñas más pobres es Papá Noel. En Zavaleta, siempre lo esperan ansiosos. Nadie duda que llegará dispuesto a cumplir sus promesas, a responder a los pedidos, a escucharlos y, fundamentalmente, a regalarles felicidad. Papá Noel es de los “nuestros”: no miente, nos entiende, no nos abandona y nunca deja de venir.

Algunos días atrás, Tomi, un enano de sonrisa infinita, le escribió una carta a Papá Noel. Así le dijo lo que quería, lo que pensaba, lo que soñaba:

"QUERIDO GORDO:

¿Cómo te va? ¿Todo bien?

Te voy a escribir una carta porque te amo mucho. Pero primero te digo lo que quiero: una remera de Boca, un shortcito de Boca, y unas medias de Boca. Y una gorrita. De Boca. Y si podés, también traele algo de River a mi primo Nicolás. No, mejor no te pido nada para él, porque se te va a mezclar lo de Boca con lo de River, y encima vos sos de River, porque te ponés todo rojo y blanco. Después te va a escribir una carta él mismo… Bueno, no le digas nada, pero ya te la escribió. Está en su casa.

Pero pará, pará un poco: lo que sí voy a anotar es algo para mi tío, porque mi tío es bueno. Traele una gorra. De Boca. Y unas medias.

¿Sabés qué me gustaría mejor? Me gustaría que nos quieras a todos y que te vayas a otro país. Pero que después vuelvas para Argentina. Y más vale gordo que no te vayas a emborrachar el 24, porque no podés. Sólo podés tomar gaseosa. Lo que sí podés también es tirar cohetes desde el cielo.

Una pregunta, tengo, Papá Noel: ¿vos estás internado? Porque mi tío me contó que habías chocado y te habían dejado internado. El dice que ibas andando por el cielo y al bajar con el trineo te chocaste con una estrella. No sé si es verdad, pero si estás internado igual lee la carta y dale los regalos a los reyes magos, para que me los traigan. Y que te cuiden mucho. Y a los regalos también. Que no los rompan.

Sé que tenés mucha barba, porque ya sos muy viejo, pero lo que no sé es si dormís todos los días o cuándo desayunás. ¿Tomás mate cocido? Y otra cosa. ¿Cómo leés esta carta? Yo te estoy escribiendo en la casa de un amigo, pero vos… ¿Estás leyendo esta carta? Si la estás leyendo, la estás leyendo muy despacito, porque no te escucho cuando la leés. Ya sé: seguro la leés bajito.

Che, Papá Noel, ¿vas a responder? Por favor, amigo.

Otra cosa que te quería pedir es que no te mueras, porque sos viejito y yo quiero que venga Papá Noel, el papá de los reyes. Ya tenés como 80 años y no crecés mucho para arriba, ¿pero no viste cómo te crece la barba? Y encima estás gordo, tan gordo… No sé para qué comes tanto asado. Y chorizo. ¡Para qué tanto chorizo! Por favor, no te engordes tanto. Y tené cuidado en el cielo, que por ahí anda un lobo. ¿Vivís en el cielo o en una nube? Mirá que el cielo es de agua, eh, como el mar. Así que a lo mejor vivís en el mar. Y si vivís en el cielo, tené cuidado cuando bajás por el agua, porque en Pompeya está el riachuelo.

Ah, ¿y sabés qué tenés que traer también? Paz, para todo el mundo. Y amor. Y una pelota.

Pero cuando vengas a Zavaleta, no te olvides de conocer la placita, que se llama Kevin, y cuidala, porque Kevin se llamaba un nene que se murió. Y ahora lo tienen que cuidar ahí, en el cielo. Porque me parece que vos vivís en el cielo y siempre vas viajando en esa carretilla para llegar a todos lados a la misma hora. A la misma hora y en el mismo lugar.

Nunca puedo verte cuando venís, pero esta vez te voy a dejar un poco de pan dulce en la heladera. Vos abrila despacito y comé unos pedacitos, pero dejame un poco para mí. Y arriba de la heladera te dejo un CD, porque yo sé cantar canciones de Pimpinela y Daddy Yanquee. Ah, a Pimpinela, por favor, traele micrófonos. Y a Daddy Yanquee, unos anteojos, si hay. Porque vos comprás todo en la juguetería.

¿Estás leyendo? Si no, un día te llamo por teléfono.

El mejor regalo que me hiciste fue un autito. Y el más feo fue cuando me regalaste una cabeza cortada. Yo sé que siempre te escondés abajo de la cama, porque nadie te tiene que ver. Por eso me dejás los regalos ahí y no en el arbolito. Mi primo me dijo que te vas cuando se hace de día. Seguro que después te vas con tu novia, Papá Nola, que tiene 40 años. Es gorda y también tiene barba; pero como es mujer, tiene poquita barba, acá, en la pera.

Eh, Papá Noel, les voy a contar a todos también del hijo que tenés, Luciano. Luciano Lopilato es el hijo que tiene Papá Noel, pero no con la mujer gorda. Lo tuvo con una novia flaquita que tenía, y la gorda no sabía que tenía otra novia. Vos le mentiste a la chica, Papa Noel. Así que más vale que me traigas los regalos, porque si no le digo a la gorda que la engañaste.

Por eso se agarraron a las trompadas los reyes y vos, ¿no? Por la flaquita, que al final se quedó con vos, cuando la gorda se fue con uno de los reyes. Balzar creo que era, porque era uno negro.

Igual, el jueves yo me voy a poner orgulloso cuando te vea, si me traes los regalos. Y si no me los traes, te voy a perdonar y te voy a seguir queriendo. Pero si podés, mejor que me traigas la ropa que te pedí. Toda.

Escuchame, Papá Noel. Te invito a que vengas a mi casa, como esas fiestas en las que yo estaba tomando jugo y te vi. Escupí todo y me fui corriendo a abrazarte. ¿Te acordás? Me alzaste a upa y jugamos a la pelea. Pero no a lo bruto; despacito.

Si me traes los regalos, te voy querer y nadie nunca te va a robar, porque yo te voy a salvar, en un cohete. Y además mi tío David nunca te va a poder ahogar en su pileta. Y si te tirás a un riachuelo, me tiro con vos y te salvo, porque yo sé que estuve mal en el colegio, cuando me agarré a trompadas; como la vez que me pelié con mi primo en navidad, y la vez que me pelié con el colectivo, y la vez que me pelié con vos y te dejé flaquito de una piña. Te quiero pedir perdón. Me di cuenta que sos mi amigo, pero también quiero que seas mi tío y mi primo. Me llamo Tomás Fleitas Agustín Ojeda García; y vivo en Zavaleta.

Otra cosa, te cuento. Me dieron una medalla cuando fuimos a la jornada de fútbol popular. Y también pizza. Te guardé un poco de pizza, pero se la comieron los cocineros. Así que a ellos no les traigas regalos.

Eh, Papá Noel, decile gracias a los duendes: los quiero mucho y los adoro. Pueden venir a jugar Fútbol Popular, porque si vienen a entrenar, les dan autorización para ir a la jornada con otros barrios. Y ahí desayunamos, comemos, jugamos, y dormimos todos juntos en el micro, a la vuelta. A veces entrenamos en la canchita, o en las Tres Tiras. Ustedes están invitados a venir, todos. Pero los reyes no, porque se portan mal. Bueno, si se portan bien, pueden venir, y les damos todas las autorizaciones que quieran.

Sos un bien tipo. Papá Noel. Un bueno tipo, porque traés regalos, si los chicos se portan bien. Y si se portan mal, les traes un carbón y una manzana. Y el carbón lo tiran, pero la manzana se la pueden comer.

El año que viene te prometo que me voy a portar bien. Y este año te prometo que me porté mal.

Te quiero mucho.

Nos vemos el martes. Y el miércoles también.

Tomás Fleitas Agustín Ojeda García,

De Zavaleta".

Es navidad y cae la noche en Zavaleta, un barrio popular al borde de una Buenos Aires que pocos conocen y que a casi nadie le interesa. Yo no sé de dónde sacaron que Papá Noel no existe...

24/12/2013

(Muchas gracias a La Garganta Poderosa por contarnos la historia de Tomi)

Ver también: Un niño, Mandela y los derechos (de algunos) humanos.