Guillén

Carta de Jorge Guillén desde el Paseo Marítimo de Málaga. El poeta y yo llevamos toda una vida escribiéndonos, y debo reconocer, para mi dolor, que él con más asiduidad que yo. Gracias, maestro.Visité a Guillén en Valladolid años cincuenta, en una de aquellas venidas que hacía desde Estados Unidos, casi clandestinas, y don Francisco de Cossío le encontraba «muy americanizado de gafas y sonrisa». Yo, por el contrario le encontré unos entrañables calcetines flojos, de un marrón inconfesable. Me dedicó el tomo definitivo de Cántico (1950), que había yo comprado en Relieve, li...

Carta de Jorge Guillén desde el Paseo Marítimo de Málaga. El poeta y yo llevamos toda una vida escribiéndonos, y debo reconocer, para mi dolor, que él con más asiduidad que yo. Gracias, maestro.Visité a Guillén en Valladolid años cincuenta, en una de aquellas venidas que hacía desde Estados Unidos, casi clandestinas, y don Francisco de Cossío le encontraba «muy americanizado de gafas y sonrisa». Yo, por el contrario le encontré unos entrañables calcetines flojos, de un marrón inconfesable. Me dedicó el tomo definitivo de Cántico (1950), que había yo comprado en Relieve, librería progre y de viejo, el día de mi santo, 11 de mayo, con veinte duros que me dio mi madre. Escuche, Jorge, maestro: mi madre me dijo luego:

- Podías haberte comprado una corbata.

Las dulces madres no saben cómo un libro ayuda a triunfar, mucho más que una corbata, que ya es decir. Poco más tarde caía yo en cama con la tuberculosis ritual de la época y mi libro de cabecera, durante un año, fue Cántico, que primero no entendía y luego se me abrió como una rosa de luz poliédrica: «Cima de la delicia / Todo en el aire es pájaro / Qué alacridad de mozo / en el espacio airoso / hechizado de presencias / Hueste de esbeltas fuerzas / El mundo tiene cándida profundidad de espejo / Las más claras distancias / Sueñan lo verdadero ». Era un viaje por las geografías del optimismo y la inteligencia, que se le brindaba a aquel adolescente prometeico, gideano y mal encadenado al cuervo de la tisis. Se ha insistido mucho, por ejemplo, en el valor cívico de la generación del 98. A la del 27 se le reserva un valor meramente estético, lúdico, como si efectivamente fuera una buena reserva de vinos y alejandrinos. Pues me parece que no.

La aportación cívica, ideológica, sociológica, política, del 27, es mucho más importante que la del 98. Porque Unamuno y Machado se trabajan el casticismo, mientras que Guillén y Aleixandre viven ya el internacionalismo europeísta que sitúa la España pre/republicana a un nivel cultural que era el de Francia o Inglaterra. En Guillén, en su amistad personal y magistral, he aprendido yo toda una vida la exigencia de rigor, el rigor exigente, algo que está en el fondo de mi personalidad, como una segunda o primera naturaleza cultural, corrigiendo la natural tendencia de uno al barroquismo, la voluta, el palabrismo, la bagatela y el chachachá. «Mi querido y leído y admirado paisano Franci.sco», empieza el maestro. Luego me hace unos elogios literarios y viene lo fundamental: «Como persona no hay juego que valga. Usted es un hombre siempre honestamente serio. Sin posturitas». Lo que Jorge Guillén tiene y ha tenido siempre de corrección interior, secreta, a mi pomporé/mordoré, lo tiene y ha tenido todo el 27 respecto de España entera. Aquí somos una aldea de locos improvisadores, saltatumbas y maniáticos que, como multitud, preferimos las palabras ruidosas (eso que yo llamaría plaza orientalismo, u orientalismo simplemente) y el ripio ideológico a las palabras medias y medidas, y las ideas sin ripiosidad. El 27, confinado en lo meramente cultural o poético, tendría que ser estudiado cívicamente como la generación más rigurosa, más europea, más civilizada, más culta, más exigente y eximente que ha dado España en dos o tres siglos. El 27, claro, viene de la Institución Libre de Enseñanza y va hacia la Segunda República Española. Ha quedado entre el Nobel de Aleixandre y la sangre de Federico (que todavía convoca multitudes, ayer mismo, en el María Guerrero). El 27 ha sido prolongado por sus dos extremos, hasta la gloria y hasta el drama.

Pero entre el drama y la gloria está la España que no pudo ser, la España del 27, una generación que funcionó mediante la democracia interior (eso que ahora se les exige a los partidos políticos) y la elegancia exterior. Mejor que la corbata que me soñaba mi madre.