El Rayo Vallecano
Tantos años, tantos años poniendo nuestras pasiones prohibidas en el fútbol caliente de Vallecas, y, por fin, el Rayo Vallecano sube a Primera. Porque yo soy del Rayo, ¿sabe usted? Lo he sido toda la vida, y aunque nunca he ido a un partido, tuve buena amistad con algunos entrenadores y futbolistas del Rayo, y recuerdo el viejo estadio, aquel patio que tenía por detrás, como una huerta aldeana con una parra -creo que era una parra-, y la emoción- y la rabia de 500.000 vallecanos, que son los charnegos de Madrid, inmigrantes con nostalgia de la braña y odio de clase, que iban allí los domingos ...
Regístrate gratis para seguir leyendo
Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
Tantos años, tantos años poniendo nuestras pasiones prohibidas en el fútbol caliente de Vallecas, y, por fin, el Rayo Vallecano sube a Primera. Porque yo soy del Rayo, ¿sabe usted? Lo he sido toda la vida, y aunque nunca he ido a un partido, tuve buena amistad con algunos entrenadores y futbolistas del Rayo, y recuerdo el viejo estadio, aquel patio que tenía por detrás, como una huerta aldeana con una parra -creo que era una parra-, y la emoción- y la rabia de 500.000 vallecanos, que son los charnegos de Madrid, inmigrantes con nostalgia de la braña y odio de clase, que iban allí los domingos a gritar su fracaso y luego se volvían a casa atravesando cementerios.-Pues ahora el barrio tiene un 80% de pecés -me decía hace poco el cura Díez-Alegría.
Son otros tiempos, claro. En Vallecas lo mismo te encuentras al padre Llanos levantando el puño donde no lo levanta Carrillo, que te encuentras a Rafael Conte en una cantina, como me lo encontré yo una vez, leyendo a los estructuralistas franceses. Quinientos mil vallecanos, la cuarta o la quinta capital de España, un barrio grandioso y doloroso al que ahora quiere llevarme un editor a firmar libros, porque este año han puesto casetas en Vallecas:
Vallecas, el fútbol caliente de Vallecas, aquel interior derecha que cantaba en la ducha mientras yo esperaba a entrevistarle para el Ya, largos años en la Tercera División y en el Tercer Mundo, y ahora empieza a despertar las pasiones prohibidas y hay un 80% de peces y hasta el Rayo sube a Primera, o sea que está despertando el monstruo obrero al este de la ciudad, al este del edén madrileño /consumista, está saliendo de su cueva el dragón laboral, la hidra marxista, José María, la hidra, don Ruiz-Gallardón. A ver sí eres tú el San Jorge que, revestido de millones y carismas, aplaste al dragón ateo-laboral.
-O sea, como en 1936 -dice el parado.
Eso, como en 1936, cuando el pueblo pedía armas-armas en las novelas de Cela, vísperas de San Camilo, porque la revolución venía del Este, como la luz, y el marazulmahón de Bias de Otero se desmadraba contra los farallones carolinos de Madrid, y sólo había una cabeza clara y dudosa en el apocalipsis, que era la de don Manuel Azaña.-Y no te olvides de Besteiro -me dice Manuel Viola, surrealista y abstracto, con el que he almorzado ayer en la única taberna no refrigerada por el horterisrno demofranquista.Con Manolo Viola y con Alberto Greco íbamos en el Metro de Vallecas -años sesenta, la década prodigiosa hasta en España- a quemar cuadros en la mitad de la calle, a la vista del personal, en un amago de revolución estética y arte por el arte, que otra cosa no se podía hacer entonces, que no lo permitía El Pardo.
-Nuestra revolución se quedó en la estética, Manuel.Ahora tampoco puede decirse que venga Rimbaud con camiseta del Rayo Vallecano para transformar el mundo y cambiar la vida, pero los comunistas vallisoletanos quieren que yo les escriba unas palabras, me dice Carmen Tamames; yo, que fui niño de derechas en Valladolid. Esto es la caída de los valores y la destrucción de los principios, el dragón está en la calle y la única duda de la derecha es si San Jorge va a ser Ruiz-Gallardón o Luca de Tena, que tienen que probarse la cota de malla del santo, a ver a quién de los dos le queda mejor la cota jaspeada de oro del Banesto.Me pidieron una vez la lista de las diez mujeres más elegantes de España, y dije que diez vecinas de Vallecas elegidas al azar. Ahora el Rayo Vallecano ha subido a Primera y hasta la hidra marxista lleva camiseta del Rayo, equipo explotado secularmente por el Real Madrid en una relación paternalista. A ver cómo queda en las elecciones el fútbol caliente de Vallecas.