Lugar común

A la escritora que protagoniza y narra ‘La residente’, uno de los últimos cuentos de este libro y uno de los pocos que parece inspirado en experiencias personales, el fracaso de su proyecto de novela acaba importándole menos que el encuentro “consigo misma” que experimenta en una residencia para artistas; comparte con el resto de las protagonistas y narradoras de Su cuerpo y otras fiestas el recuerdo de un acontecimiento trágico y una sensación de amenaza. El primero permanece en las sombras (de la protagonista de ‘Problemática en las fiestas’, quien cree poder leer los pensamientos d...

A la escritora que protagoniza y narra ‘La residente’, uno de los últimos cuentos de este libro y uno de los pocos que parece inspirado en experiencias personales, el fracaso de su proyecto de novela acaba importándole menos que el encuentro “consigo misma” que experimenta en una residencia para artistas; comparte con el resto de las protagonistas y narradoras de Su cuerpo y otras fiestas el recuerdo de un acontecimiento trágico y una sensación de amenaza. El primero permanece en las sombras (de la protagonista de ‘Problemática en las fiestas’, quien cree poder leer los pensamientos de los actores porno de las cintas que ve compulsivamente, sólo se nos dice, por ejemplo, que le han tomado declaración en un hospital y que quizás tenga que identificar a un sospechoso), pero la segunda es explícita y constituye el tema central de estos relatos: una epidemia innominada que arrasa Estados Unidos, otra que hace que las mujeres se desmaterialicen y comiencen a flotar como espíritus (en ‘Las mujeres de verdad tienen cuerpo’, el mejor relato del libro), otra que consiste en que una cirugía estética ejerza una influencia directa y perniciosa en la mente de la persona que se somete a ella, la amenaza de no hallar nuestro reflejo en la superficie de un lago.

Casi todos los méritos (y deméritos) de Su cuerpo y otras fiestas pueden encontrarse en el primero de los relatos del libro, en el que una mujer se niega a permitir que su marido le quite la cinta verde que lleva en el cuello al tiempo que informa a su hijo de los peligros que lo acechan de acuerdo con los mitos y las leyendas urbanas: ‘El punto de más’ está atravesado por un humor sutil y narrado con autoridad y solvencia, pero su final es predecible, su erotismo es torpe y está plagado de las expresiones desafortunadas en las que su autora cae cuando intenta crear una voz poética: todo es suave “como una pintura al óleo reciente”, un pezón “se vuelve un nudo” en los dedos de un amante, su pene “está duro, caliente, seco y huele a pan”, etcétera.

Es posible que en la negativa de la protagonista a que le quiten la cinta del cuello se ponga de manifiesto lo que algunos han llamado la manera en que Machado “muestra a las mujeres luchando por su autonomía”, pero hay demasiados problemas en estos relatos (por los que su autora fue finalista de varios premios, incluyendo el prestigioso National Book Award) para pasarlos por alto. Más incluso: hay en ellos una adhesión tan absoluta a los imperativos del tipo de literatura new weird (una mezcla de terror y fantástico con elementos de realismo mágico y ciencia ficción) que la industria editorial publica incesantemente en nuestros días como “la” literatura “de mujeres” que esa adhesión (que algunos celebrarán) convierte Su cuerpo y otras fiestas en algo menos que un lugar común. Se trata de un primer libro, por lo que parece evidente que Machado los escribirá mejores en el futuro; mientras tanto, todavía están allí (afortunadamente) las voces de Margaret Atwood, Angela Carter, Shirley Jackson, Silvina Ocampo, María Luisa Bombal, Sara Gallardo, Marosa Di Giorgio, Inés Arredondo: todas ellas, a la espera de ser descubiertas y/o revisitadas por el lector.

COMPRA ONLINE 'SU CUERPO Y OTRAS FIESTAS'