Pentagrama callejero

Mucho antes de que Joaquín Sabina escribiera Pacto entre caballeros (esa en la que tres atracadores le reconocen y se lo llevan de fiesta a cambio de que les escriba una canción), a Federico Chueca le robaron la cartera en un tranvía. En el Madrid decimonónico el maestro era tan famoso que salió en los periódicos. Unos días después recibió una carta firmada por El Rata 1º, El Rata 2º y El Rata 3º, con el visto bueno de La Chata y La Pelos. "El gremio", explica la misiva (conservada en la Biblioteca Nacional) decidió devolver la cartera con todo el dinero más cinco duros "como prueba de ...

Mucho antes de que Joaquín Sabina escribiera Pacto entre caballeros (esa en la que tres atracadores le reconocen y se lo llevan de fiesta a cambio de que les escriba una canción), a Federico Chueca le robaron la cartera en un tranvía. En el Madrid decimonónico el maestro era tan famoso que salió en los periódicos. Unos días después recibió una carta firmada por El Rata 1º, El Rata 2º y El Rata 3º, con el visto bueno de La Chata y La Pelos. "El gremio", explica la misiva (conservada en la Biblioteca Nacional) decidió devolver la cartera con todo el dinero más cinco duros "como prueba de respeto y admiración al guripa de más pupila y más salero de España". "Dios le conserve la salud para que se ocupe pronto de nosotros en el escenario", se despedían los ladrones, a los que el zarzuelista había retratado con tanta gracia en La Gran Vía.

El guía relata con chulería castiza anécdotas zarzueleras

La carta la lee, con acento castizo, Federico García, guía de la visita Madrid, Musa de Compositores, uno de los estrenos de la temporada del Patronato de Turismo (www.esmadrid.com). El guía, que propuso esta visita, es estudiante de canto y lo demuestra entonando la célebre Jota de los ratas frente a la casa de la plaza de la Villa en la que vivió Chueca: "En los tranvías y ripperts, y en donde se halla ocasión, damos funciones gratuitas de prestidigitación".

Durante unas dos horas la ruta recorre el centro descubriendo anécdotas musicales. Frente al Palacio Real se descubre que Isabel de Farnesio hizo traer a la Corte al castrato Farinelli para que animase a Felipe V, "que sufría lo que ahora se llama trastorno bipolar", según García. A Carlos III le divertía más el fastidioso Caffarelli, "la primera prima donna; un divo total". También fue favorito en palacio el genio del violonchelo Boccherini (tiene un busto en la cercana cuesta de la Vega). "Su obra más famosa fue el minueto... la música que sonaba en los anuncios de la miel de la Granja San Francisco", dice Federico, que procede a ponerla en su teléfono móvil para regocijo de los turistas. Refugiado en el silencio de los jardines de Sabatini, el guía vuelve a cantar, esta vez la zarzuela más famosa de Barbieri, El barberillo de Lavapiés, que le dice a su Paloma del alma: "Dicen que Sabatini pone faroles porque no ve los rayos de tus dos soles". Los turistas aplauden la improvisada interpretación.

De placa en placa -tienen una las casas en las que vivieron Verdi, Ricardo Villa, fundador de la Banda Municipal, Ruperto Chapí o Tomás Bretón-, el guía relata con chulería castiza anécdotas zarzueleras: Chapí fundó la SGAE para decirle "¡Que te peines!" al editor Florencio Fiscowich, que hasta entonces monopolizaba los derechos de los autores. Frente al monumento de Gayarre en la plaza de Oriente, García recuerda la "sublime" noche del 23 de diciembre de 1880 en la que el roncalés compartió el escenario del Teatro Real con Adela Patti. "La diva consagrada consideraba al joven tenor un niñato y hubo pique: el público acabó llorando, jamás se vio nada igual".

De vuelta a la oficina de Turismo, el guía melómano se despide afirmando que la música "es dar color al aire" y la frase flota en el ruido confuso de la plaza Mayor.